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Firenze ferita e il ponte Santa Trinita

nel diario di Maria Fossi e negli scatti di Paola Barocchi




Nell’estate del 1944, mentre infuria la guerra, Maria Fossi e Paola Ba-
rocchi, future storiche dell’arte, hanno diciassette anni. Sono amiche
e compagne di banco.

11 29 luglio Maria Fossi inizia a scrivere un diario dell’emergenza, in
cui narra con grande lucidita e calore la distruzione del patrimonio
cittadino intrecciata alle traversie sue e degli affetti piu cari. Alle parole
affida il devastante ricordo di un mese che racchiude in sé Pesperienza
di una guerra che ha lasciato feriti animi, corpi e citta. Nel luglio del
1956, Paola Barocchi, approfittando di un punto d’osservazione del
tutto privilegiato, osserva e documenta la rinascita del ponte Santa
Trinita, a lei tanto caro, cercando di cogliere 1 segreti di una tecnica di
costruzione antica. Macchina fotografica alla mano sul balcone di casa
Barocchi, dal luglio 1956 alla primavera dell’anno successivo, la stu-
diosa ferma i momenti della costruzione, dal montaggio delle centine
alla demolizione delle stesse.

Il fortunato ritrovamento di questi scatti, completamente inediti, e
di numerose testimonianze fotografiche che documentano I’amicizia
delle due future studiose e lo stesso amore per la citta che hanno
visto distruggere e ricostruire, ha spinto la Fondazione Memofonte
a ripubblicare il diario di Maria Fossi insieme alle fotografie di Paola
Barocchi.

Due ‘sguardi d’autore’ sulla Firenze ferita, su una citta che dopo aver
vissuto per anni tra i calcinacci, ha dato voce alla sua rinascita attra-
verso le arcate del ponte diventato simbolo di devastazione e ricostru-
zione.
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Firenze, Natale 1944. Maria Fossi ha da poco compiuto 18 anni e frequenta I'ultimo
anno di liceo insieme all’amica Paola Barocchi. E 1a fine di un anno drammatico,
che ha ferito la sua citta nel profondo prima di raggiungere la strada verso la libe-
razione e la ricostruzione. Il regalo di Maria per Paola ¢ una fotografia del ponte
Santa Trinita. Sul retro la dedica «Da Maria, con tutto quello che tu sai» e 'anno-
tazione «N. 1569 13 VIII 1944». 1l carico di un’esperienza devastante affidato a
poche parole, perché non c’¢ bisogno di aggiungere molto all’immagine di quel
ponte, distrutto nell’agosto dalle mine naziste: entrambe sanno, vedono e sentono
il vuoto, rendono quel ponte quasi una presenza viva che le accomuna e le lega a
uno dei luoghi simbolo di Firenze e della furia della guerra.

Arezzo, 1950. Una fotografia di sei anni dopo ci restituisce I'immagine di due giova-
ni storiche dell’arte, che alla Mostra d'arte sacra della diocesi e della provincia dal sec. X1 al
XWIII di Arezzo, scrutano un’opera esposta con sguardo indagatore, catalogo alla
mano, quasi alla ricerca di verifiche. Danno le spalle al trittico con la Nazvita della
Vergine ancora attribuito allo Pseudo Sassetta, anche se Longhi aveva gia proposto
di denominatlo Maestro dell’Osservanza e Brandi aveva avanzato un’attribuzione
a Sano di Pietro giovane. Se 'ordinamento della mostra avesse seguito un ordine
topografico, come del resto il catalogo e come conforta la presenza alle spalle
delle due studiose dell’Angelo annunciante di Francesco da Valdambrino, sempre da
Asciano, ¢ possibile che 'opera che si trovavano davanti fosse il trittico di Ambro-
gio Lorenzetti della Badia a Rofeno. Laureatesi nel novembre dell’anno preceden-
te, 'una sul Rosso Fiorentino, laltra sui disegni di Pisanello (entrambe discusse
con Mario Salmi), Paola Barocchi e Maria Fossi condividono sentimenti, pensiert,
osservazioni, coltivando un’affinita che rendera durevole un rapporto basato su
un sentire comune, su una fiorentinita mai chiusa in sé stessa, 'una stimolata da
una formazione aperta verso una cultura internazionale, altra cresciuta in un am-
biente familiare cosmopolita. Nel fermento del dibattito culturale fiorentino degli
anni Cinquanta le loro strade professionali si separano: mentre Paola avvia la sua



carriera universitaria che da Firenze la portera a Lecce e poi alla Scuola Normale
Superiore di Pisa nel 1968, Maria inizia a lavorare al Gabinetto Disegni e Stampe
degli Uffizi, per poi aprire la sezione didattica museale e passare alla direzione del
Museo Davanzati nel 1972.

Un’amicizia durata tutta la vita, rinsaldata nella comune propensione al figurativo,
alla grafica e alla trasmissione del proprio sapere, da una cattedra universitaria o
nelle sale dei musei. Per questo motivo il libro, omaggio alla loro amicizia, vuole
offrire un nuovo momento d’incontro tra Maria Fossi e Paola Barocchi, nel quale
1 loro sguardi sempre attenti raccontano la Firenze che attraversa la drammaticita
della distruzione e la fatica della ricostruzione, da un boato all’altro, quello che nel
1944 fa saltare il ponte Santa Trinita e quello che nel 1956 lo restituisce alla citta

demolendo le centine e liberando finalmente le tre arcate da un argine all’altro
dell’Arno.

I volume ¢ strutturato in due parti. La prima ¢ dedicata al Diario dell’emergenza che
Maria Fossi scrive fra la fine del luglio e I'agosto del 1944, pubblicato per la prima
volta dalla stessa Paola Barocchi con i tipi della sua S.PE.S. nel 2004. Le pagine
del Dzario sono accompagnate da un saggio introduttivo di Alessia Cecconi, che lo
inseriscono nel contesto storico di quegli anni ripercorrendo gli intrecci tra le due
glovani studiose, e da una serie di fotografie che ne danno una lettura figurativa
fatta di luoghi e persone di famiglia. I’altra, invece, si sposta sulla ricostruzione di
quel ponte diventato il simbolo di una «Firenze ferita, molto ferita, che ha vissuto
nei calcinacci per molti anni»: tra 'estate del 1956 e la primavera del 1957 Paola
Barocchi vive la «vicenda del ponte Santa Trinita giorno per giorno e addirittura
fotografandolo una volta alla settimana perlomenow, non per dovere di cronaca ma
per cogliere 'occasione di «vedere ricostruire un monumento del passato con la
tecnica del tempo, non la tecnica contemporaneay, con la certezza che le istituzioni
in questo modo hanno compreso fino in fondo «a voce della cittar. Le fotografie
inedite sono accompagnate da un saggio di Tomaso Montanari, che le inquadrano
nel denso dibattito culturale e morale del Dopoguerra.

I11ibro si chiude con le parole di Paola Barocchi scritte nel 2010: un ricordo dell’a-

mica ormai scomparsa, una rara attestazione pubblica della sfera privata, dedicata
proprio a una amicizia durata sessantasei anni e iniziata tra gli orrori della guerra.

Donata 1 evi

Martina Nastasi
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Firenge vista da Santo Spirito, anni VVenti del Novecento



LEGAMI, CASE, LINGUAGGI

Alessia Cecconi

Paola Barocchi e Maria Fossi adolescents

Nonostante i continui e affettuosi solleciti da parte di ex studenti e, nell’ul-
timo periodo, del gruppo di lavoro legato al laboratorio di Memofonte,
Paola Barocchi non ha mai voluto lasciare traccia scritta delle sue memorie
di guerra. Di una guerra che tuttavia aveva vissuto in pieno, da adolescente
matura e lucida, affacciata su quel ponte Santa Trinita che vide minare dai
tedeschi.

A chi le chiedeva il motivo di una tale ritrosia, posizione tra l’altro coeren-
te con una vita di studiosa impostata sulla riservatezza, la professoressa
Barocchi chiosava con un mezzo sorriso: «ma ¢ gia scritto tutto sul diario
di Maria».

Maria Fossi e Paola Barocchi si erano conosciute negli anni della guerra
al liceo classico Galileo di Firenze, ritrovandosi in una classe cosi stimo-
lante da far venire «il mal di testa» ai professori'. Era il 1942. I’anno dopo
sarebbero diventate compagne di banco, e oltre a una coperta portata da
Paola per sopperire al gelo dell’austerita bellica, le due studentesse inizia-
rono a condividere il tempo trascorso fuori dalla scuola, alimentando una
le passioni dell’altra. Sullo sfondo di una Firenze alto borghese e nobiliare,
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in quel cupo frammento di tempo che vide la guerra, 'armistizio, 'occu-
pazione nazista, la nascita della Repubblica sociale italiana e del Reparto
servizi speciali di Mario Carita, le mine tedesche, la battaglia per la Libera-
zione di Firenze e il passaggio del fronte, sboccio tra le due future studiose
un luminoso legame destinato a durare tutta la vita.

«Maria mi insegno ad ascoltare la musica mentre io la inducevo ad una
esperienza figurativa, il cui valore storico integrasse I'apprezzamento ge-
nerico del bello. Lei mi faceva sentire tanti dischi ed io le mostravo libri
illustrati, sui quali occorreva riflettere»”.

Lo scambio dei due linguaggi espressivi artistico e musicale divento la
materia non solo di un processo di reciproca autoformazione, ma anche di
un’amicizia salda e solida, di un incontro tra due anime rigorose e attente,
che vissero con lucida consapevolezza gli anni della guerra e le ferite in-
ferte al patrimonio.

Una consapevolezza maturata anche grazie ai contesti di elezione in cui
erano vissute le due ragazze, dove si respirava cultura e arte anche se con
angolazioni e sfumature dissimili. .*endocosmo familiare’, come lo avreb-
be definito una personalita cara ai Fossi, ovvero Fosco Maraini, era diver-
so, ma di arricchimento complementare ed ¢ anche la stessa Paola a sotto-
linearlo in un raro contributo di apertura alla dimensione privata riportato
in questo volume’.

I’austera e formale famiglia Barocchi era composta dal padre Rodolfo
«incarnazione contemporanea dell’orafo di altri tempi»* e proprietario di
un negozio storico su ponte Vecchio, la madre Lina Salvi Ricciarelli da
Volterra, discendente del Daniele pittore, e 1 fratelli maggiori Carlo, in eta
di leva negli anni della guerra, e 'amatissima Anna, una seconda madre,
colta moglie del linguista Giovanni Nencioni, tra le menti piu brillanti della
cultura italiana del Novecento. Anche la casa dove abitavano, oggi sede
della Fondazione Memofonte, rifletteva un clima di rigida bellezza, prose-
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cuzione esocosmica di un vissuto familiare pit convenzionale: il palazzo
Capponi Barocchi, di origine quattrocentesca, abitato dal’Ammannati e
dalla moglie Laura Battiferri quando I'architetto, con piu di una suggestio-
ne da Michelangelo, progettava e costruiva il ponte piu elegante della citta.
All'interno della famiglia Barocchi educazione al figurativo era stata sem-
pre un esercizio costante, coltivato fin da bambini sia nella dimensione
materica dell’oggetto d’arte e sia dell’oggetto in relazione a un contesto
pit ampio, sia esso la casa, la citta, la prospettiva storica. I.’esperienza
quotidiana con il figurativo includeva anche la frequentazione delle grandi
esposizioni organizzate a Firenze e in Italia negli anni Trenta e Quaranta, a
cominciare dalla celebre mostra giottesca del 1937, ma con un’attenzione
anche per il contemporaneo, dato non scontato nella Firenze del primo
Novecento.

In un contesto dove ’arte, il processo creativo e le sue stratificazioni sto-
riche sono state cosi intimamente intrecciate con il personale percorso di
formazione, diventa comprensibile anche la consapevolezza con la quale
seppur da adolescenti viene vissuta 'importanza di un patrimonio citta-
dino, le sue distruzioni e faticose e dibattute ricostruzioni seguite istante
per istante come nel caso di ponte Santa Trinita. Come si spiega che, nei
giorni dell’emergenza e dello sfollamento descritti nel diario di Maria, Pa-
ola ricordi che «la mia piu grande preoccupazione fu di caricare, su un
barroccino che noi avevamo, il Venturi, che io non volevo lasciare a casa»’.
L’amore per il figurativo di Paola trovava in Maria e nei suoi legami fami-
liari una naturale specularita.

Maria Fossi intrecciava in sé 1 fili della piu antica nobilta fiorentina e roma-
na con lo spirito anticonvenzionale degli avi materni, americani innamora-
ti di Venezia e di Firenze. L.a madre di Maria, Nannina Rucellai, nota per
lo stile, l'attiva filantropia e per il suo salotto frequentato dalla piu colta
élite antifascista, era figlia di Cosimo, diretto discendente di una delle pit

13



FIRENZE FERITA E II. PONTE SANTA TRINITA

14

antiche famiglie fiorentine, proprietari del palazzo Rucellai in via della Vi-
gna Nuova, la cui facciata era stata progettata da Leon Battista Alberti. La
moglie del nonno Cosimo Rucellai era Edith Bronson, la «<nonna Editta»
nel diario di Maria, cresciuta tra il Rhode Island e ’Europa con la madre
Katherine de Kay. Quando madre e figlia decisero di trasferirsi a fine Ot-
tocento a Venezia, nel palazzino Alvisi allo sbocco del Canal Grande, la
loro dimora divenne uno dei centri culturali piu cosmopoliti del’epoca. Lo
scrittore Henry James lo defini «un porto di mare socialex: il salotto della
bisnonna Katherine, frequentato anche dalla cara amica Isabella Stewart
Gardner, ospito lo stesso James, il poeta Robert Browning, il critico John
Ruskin, i pittori James Abbott McNeil Whistler e John Sargent e molti altri
artisti di cui Mrs Bronson fu attenta e generosa collezionista®. Edith stessa
fu incoraggiata da Ruskin a coltivare il disegno per il quale aveva indubbio
talento’.

11 padre di Matia, I'intellettuale e antifascista Piero Fossi®, proveniva invece
dai marchesi proprietari di palazzo Mellini Fossi di via de’ Benci, non lon-
tano da Santa Croce, e dai marchesi romani Sacchetti. I suoi genitori erano
i nonni Federigo e «Norina» (Eleonora), che con affettuosa ironia nelle
memorie di Maria viene evocata sempre con accento romano.

Alla ricerca di una dimensione meno formale e lontana dall’austerita dei
palazzi del centro fiorentino, i genitori di Maria avevano scelto come nido
familiare una casetta di campagna sulla via Senese, a San Gaggio, piu con-
tenuta rispetto alle residenze signorili dove erano cresciuti, ma con una
vista impagabile su Firenze e un prato con sette ulivi. Al villino ‘Sette ulivi’
la musica, coltivata sia da Nannina che da Maria, era presenza costante, e
si diffondeva con grazia nello studio di Piero Fossi, nell’accogliente giar-
dino, e negli spazi comodi e funzionali ideati per la figlia maggiore e per il
fratello Giulio’.

Musica e arte riflettevano le frequentazioni della famiglia, legata anche alla
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colonia anglofona e cosmopolita fiorentina, e annoveravano personalita
come il compositore di origine triestina Virgilio Doplicher, grande amico
di Piero, e il critico d’arte Bernard Berenson, ricordato con preoccupazio-
ne anche da Maria nel suo diario vista la sua origine ebraica e la nazionalita
‘nemica’.

E in questo reticolo di legami, case, linguaggi espressivi che si inseriscono
1 giorni dell’emergenza vissuti da Maria Fossi e Paola Barocchi adolescenti,
registrati in presa diretta da Maria in un racconto intimo ma inclusivo del vis-
suto emotivo sia degli attori principali che delle semplici comparse del diario.
Nel diario di Maria c’era dunque «gia scritto tutto», con empatia e fre-
schezza narrativa, ed emergeva in primo luogo quella trama di relazioni,
sensibilita e visioni condivisa intensamente da Paola, che non a caso ¢
la prima persona a comparire, quasi teatralmente, nel palcoscenico degli
eventi registrati nel diario.

«Bisogna sfollarel»
La guerra a Firenge nell estate del 1944

11 diario di Maria del luglio-agosto 1944 ¢ 'annotazione autobiografica di
un momento storico decisivo sia per I'Italia che per la citta di Firenze, il
suo patrimonio e i suoi abitanti'’.

Dopo la liberazione di Roma ai primi di giugno del 1944, gli Alleati ini-
ziarono a risalire la Toscana meridionale inizialmente con agilita, liberan-
do citta dopo citta, per poi allentare I’avanzata nei pressi della campagna
fiorentina. I”VIII armata britannica a meta luglio si ritrovo a un passo
da Firenze ma ancora giorni e giorni lontana dall’arrivare nel capoluogo
toscano, anche per la strategia tedesca di ritardare la propria ritirata e per-
fezionare le difese della Linea Gotica, I'ultimo baluardo difensivo della
campagna d’Italia.

15
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L’attesa carica di angoscia in quella caldissima estate del 1944 divenne
sempre piu complessa: da un lato I'illusione -alimentata dai tedeschi- che
Firenze, ambasciatrice di un patrimonio unico, diventasse ‘citta aperta’;
dall’altra la consapevolezza, da parte soprattutto delle forze del Comitato
Toscano di Liberazione Nazionale (CTLN) guidate, tra gli altri, dal critico
d’arte Carlo Ludovico Ragghianti, che la battaglia per la liberazione di
Firenze, I’ ‘auto-liberazione’, fosse una partita politica fondamentale per il
tuturo dell’Ttalia. Per questo la Resistenza organizzo un’offensiva militare,
facendo convergere nel capoluogo le forze partigiane della provincia e
programmando parallelamente il costituirsi di un governo della citta libe-
ro, democratico e autonomo, quale interlocutore alla pari per gli Alleati.
I1 29 luglio, data nella quale inizia anche il diario di Maria, comparvero
sui muri del centro cittadino scritte in tedesco, ovvero indicazioni per
le truppe in ritirata, che evidentemente avrebbero attraversato come un
campo di battaglia le vie di Firenze. Nel pomeriggio dello stesso giorno
il colonnello tedesco Fuchs fece affiggere 'ordinanza di sgombero della
popolazione dei quartieri prospicienti ’Arno entro le ore dodici del gior-
no successivo. L’ordine di evacuazione risveglio dall’attesa paralizzante
tutti i cittadini di Firenze e squarcio il velo delle speranze di “citta aperta’
fino ad allor tenute in vita.

La notizia si propago nelle vie e risuono di casa in casa fino a giungere an-
che a Maria, che da un mese si trovava ospite con una parte di familiari nel
palazzo Rucellai, ritenuto piu sicuro del villino di San Gaggio in campagna.
Paola Barocchi, lasciando i tumultuosi preparativi per 'evacuazione della
sua famiglia dal palazzo sul lungarno Guicciardini, corse a perdifiato sui
ponti raggiungendo la riva destra della citta e via della Vigna Nuova per
poter avvertire 'amica che «Bisogna sfollarel».

Da quel momento iniziarono i veri giorni dell’emergenza per decine di
migliaia di persone, gia provate da miseria, lutti e il terrore continuo di
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violenze. In poche ore la popolazione fu costretta a lasciare la propria casa,
esposta a saccheggi, e ad ammassare in una valigia, in un carretto, o su una
bicicletta, gli oggetti piu utili o pit preziosi di una vita.

Le strade della citta divennero un fiume di persone e cose, narrato con
grande vivacita da tutte le testimonianze di quei giorni e descritto con cari-
tatevole sensibilita anche da Maria, che ha la fortuna, nel momento tragico,
di potersi trasferire con il nucleo familiare nel palazzo Mellini Fossi in via
de’ Benci, non toccato dalla zona di evacuazione anche se vicinissimo al
ponte alle Grazie.

Paola e la sua famiglia, dopo essere stati spostati dai tedeschi dal primo ri-
tugio del Bobolino, condivisero il destino degli sfollati d’Oltrarno, che tro-
varono come unico asilo le mura di palazzo Pitti. Nelle prime ore la reggia
medicea, dove gia risiedevano personalita come 1 soprintendenti Giovanni
Poggi e Armando Vene o 'allora funzionario Ugo Procacci, accolse pet-
sone che avevano contatti culturali o professionali con la Soprintendenza,
come Giovanni Michelucci, Roberto Longhi e Anna Banti che evacuarono
dalla loro casa torre in borgo San Jacopo, o Carlo Levi, nascosto fino ad
allora in un appartamento all’ultimo piano del palazzo di fronte'”. Ma nel
giro di poche ore a seguito dell’ordinanza, migliaia di persone si riversaro-
no nell’antica residenza medicea, nel cortile e nel parco, trasformando la
reggia in «uno dei piu affollati bassifondi di Napoli [...] 1 giardini di Boboli
erano i bagni pubblici»®’. Erano i famosi sfollat dei lungarni e dei quartieri
in prossimita dei ponti che i tedeschi avrebbero fatto saltare: Pitti divenne
’arca di migliaia di persone misere e infelici, angosciate dal terrore che non
sarebbero mai piu tornate nelle loro case. Paola adolescente e la famiglia,
che avevano dovuto abbandonare in balia di possibili esplosioni il proprio
palazzo e il negozio storico sul ponte Vecchio, si ritrovarono a far parte dei
5000 profughi che Pitti, per giorni, ospitdo come una fortezza.

Da quel momento inizio un sinistro conto alla rovescia. Il 31 luglio la

17
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citta fu separata in due parti: tassativo il divieto di attraversare 1 ponti e
la zona evacuata, anche se Piero Fossi, il padre di Maria, preoccupato per
la casa di San Gaggio, riusci la mattina del 3 agosto a passare ’Arno nei
pressi di Ricorboli. Sara una decisione che costera la separazione dalla
famiglia nei dieci giorni piu cupi di Firenze, dal momento che alle 15 del
3 agosto entro in vigore lo stato di emergenza e Firenze fu definitiva-
mente spaccata in due.

Di i a qualche ora sarebbe iniziata un’opera di devastazione che lo stesso
Bernard Berenson, tre giorni prima, aveva annotato nel suo diario come
impensabile, «la pitt imperdonabile»'®. «La distruzione di Firenze, la fine di
ogni civilta»™ la defini il tenente americano Frederick Hartt, responsabile
per la MFAA' della Toscana insieme al capitano Deane Keller e giunto a
Pitti il 12 agosto: le mine che scoppiarono la notte tra il 3 e il 4 agosto pro-
vocarono la disintegrazione di tutti 1 ponti tranne ponte Vecchio e, dovuto
proprio al risparmio di quest’ultimo, la totale perdita del tessuto urbano
medievale, costituito da antichi palazzi e case torri che si trovavano lungo
le vie Guicciardini, in Oltrarno, e Por Santa Maria, sulla sponda opposta
del fiume.

Le esplosioni fecero sussultare tutta Firenze: non ¢’¢ memoria dell’emer-
genza fiorentina in cui non venga distintamente descritto, in un climax
ascendente, il boato assordante e il senso di fine del mondo avvertito in
quel momento'’.

Nel diario di Maria la notte dei ponti ¢ narrata a piu riprese e con ango-
lazioni diverse. Trema palazzo Mellini Fossi, la fortezza di famiglia, so-
prattutto la mattina del 4, quando anche il vicino ponte alle Grazie cade
inesorabilmente e Maria, Giulio e Nannina si stringono in un abbraccio sul
letto «quasi pazzi»; trema palazzo Strozzi, rifugio tra gli altri di zia Teresa
Rucellai e il grande portone si spalanca per il risucchio d’aria; trema palaz-
zo Pitti, dove anche Piero Fossi, che qui ha trovato accoglienza, assiste al



Leganii, case, lingnaggi

«formidabile scoppio che ha fatto rompere tutti i vetri di Pitti e levare un
unanime grido di quelle 5000 persone terrorizzate perché convinte, chiuse
1a dentro, che i tedeschi prima di partire, volessero sterminatli tutti»'®.

Se uno stesso boato accomuno le due Firenze, diverso ne sara il destino: la
stessa mattina del 4 agosto i profughi di palazzo Pitti vedranno i primi in-
glesi e le brigate dei partigiani; Maria e la riva destra dell’Arno passeranno
un’altra settimana di violenta occupazione tedesca, mentre mancava acqua
e cibo, 1 cadaveri giacevano senza sepoltura e ovunque regnava un clima di
morte e distruzione. Solo I’11 agosto i tedeschi st ritirarono dal centro; nel
frattempo Ragghianti e il CTLN, servendosi dell’antico passaggio di Cosi-
mo I, ovvero il Corridoio Vasariano, tennero i contatti con il comando al-
leato d’Oltrarno e con la propria delegazione (all'interno della quale Maria
ricorda anche suo padre nella funzione di collegamento con gli Alleati)”.
Il giorno dopo Maria poté riabbracciare suo padre; il 14 agosto «dopo
15 giorni di assoluta scissione», fu la volta di Paola, che stava lavorando
alacremente con la sorella Anna alla risistemazione della casa «molto mal
ridotta dagli spostamenti d’aria»®, ma salva nella struttura.

La mattina dell’l1 agosto, mentre la campana del Bargello annunciava la
liberta, il CTLN, con il suo presidente Ragghianti, si era insediato a pa-
lazzo Medici Riccardi, assumendo tutti i poteri di governo provvisorio e
dando l'ordine di insurrezione. La battaglia di Firenze era appena iniziata.
I franchi tiratori lasciati da Alessandro Pavolini continuarono a sparare dai
tetti dei palazzi: in questa guerriglia urbana cadde anche lo zio di Maria,
Giacomo Lumbroso, gia scampato ai mille pericoli dati dalla sua origine
ebraica e dalla sua appartenenza alla Resistenza. I tedeschi, attestati sulla
nuova linea del fronte del Mugnone, proseguirono a colpire la citta con le
loro artiglierie per altri venti giorni, arrivando a sfregiare il cuore sacro dei
fiorentini, ovvero il campanile di Giotto e la Cupola del Brunelleschi.
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1/ diario di Maria Fossi tra Beethoven e Brunelleschi

La vicenda di Firenze in guerra fu vissuta dalla comunita come fatto collet-
tivo: anche per la segregazione in casa in quei caldi giorni di luglio-agosto,
molti cittadini iniziarono a tenere un diario giornaliero degli eventi, con-
sapevoli dell’eccezionalita del momento storico vissuto. Alcuni di questi
furono pubblicati negli anni immediatamente successivi, parallelamente
alle memorie di personalita come scrittori, storici, storici dell’arte, che, in
riviste o in volumi collettanei, descrissero a distanza di qualche tempo la
loro personale esperienza di quei giorni®'.

Queste prime testimonianze, insieme alla storiografia resistenziale del do-
poguerra e ai personali racconti di lotta partigiana, contribuirono a creare
uno zoccolo duro di memoria collettiva in cui riconoscersi e dalla quale
ripartire per la faticosa opera di ricostruzione politica e urbano-architetto-
nica. Ma molte altre, scritte in diretta e ‘sul campo’, non furono rese note e
rimasero carte private fino a quando per I'iniziativa di parenti, discendenti
o addetti ai lavori, videro una pubblicazione a distanza di decenni, compli-
ce anche un momento storico-culturale di attenzione alla memorialistica
privata®.

E questo il caso del diario di Maria, regalato al fratello Giulio per il suo
settantesimo compleanno nel 2003 e pubblicato 'anno dopo, su sollecito
di questi, da Paola Barocchi, I'amica di una vita®.

Dall’analisi testuale sulla prima edizione del libro, si puo ipotizzare che
Maria inizi a scrivere durante la residenza forzata a palazzo Mellini Fossi il
1° 0 il 2 agosto, a sfollamento avvenuto ma prima della notte dei ponti, in
quanto il tempo ¢ misurato proprio dai giorni di distanza che la separano
da Paola: «[29 luglio] sono quattro giorni che non la vedo e che non so
niente di lei, cosa che da novembre non ¢ mai successa»**.
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La narrazione dei giorni successivi ¢ sempre al passato fino a quando il 3
agosto, raccontando il tentativo del padre di attraversare ’Arno, riporta
I'indicazione temporale di «Questa mattina». Proseguendo nel racconto
I’Autrice alterna informazioni al passato a notazioni che fanno desumere
una registrazione tempestiva dei fatti e che confermano I'ipotesi che il
diario abbia avuto una genesi pressoché immediata e sia stato scritto co-
stantemente, forse non a cadenza giornaliera, nei momenti di tranquillita
lungo tutto il mese di agosto 1944.

L’epilogo della memoria, il 29 agosto, ha il sapore di un’aggiunta poste-
riore rispetto agli eventi narrati in diretta, anche per il carattere di voluto
distacco, quasi di sdoppiamento, presente nelle ultime frasi: «Sono stati
30 giorni di terribili esperienze, che qui ho un poco fermate perché nella
prossima guerra che passero, io mi possa in ogni caso consolare parago-
nandola a questa di ora. Se sara una guerra piu mite potro apprezzatla,
ricordando quanto di piu tremendo ho potuto superare; se sara una guerra
piu feroce, ricorderd che molte e pit aspre cose mi sono state risparmiate
a 17 anni»™.

Il saluto finale che Maria accorda ai suoi ricordi e a un’adolescenza ac-
celerata dagli eventi degli ultimi mesi rispecchia anche lo stile che con-
traddistingue il diario, dove 1 tasti narrativi si incastrano a un’emotivita
vitale e controllata, e a uno sguardo libero da ogni retorica o pregiudizi
nei confronti di tedeschi e Alleati. L.a grande lucidita nel descrivere eventi,
uomini e comportamenti umani si arricchisce talvolta di un gusto per le
situazioni tragicomiche, delineate con un’ironia serpeggiante e divertita,
ma sempre composta; altre volte ¢ impreziosita da un’umanita dilagante,
un senso della carita e di condivisione empatica che rende il diario anche
un documento umano particolarmente significativo.

Da un punto di vista poi strettamente artistico, il racconto di Maria ha il va-
lore, rispetto anche ad altre memorie, di nutrirsi ad ogni passo di visioni e di
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suoni, di esperienze figurative e musicali, due linguaggi che diventano anche
la chiave di interpretazione del reale, del’emergenza vissuta in quei giorni.
L’ordine di sfollamento irrompe nelle quiete stanze di Maria, nel pome-
riggio del 29 luglio, mentre sta ascoltando Beethoven; la sera, 'ultima sera
prima del trasferimento in una zona apparentemente piu sicura della citta,
Maria ascolta dalla terrazza di palazzo Rucellai i rombi di cannone all’oriz-
zonte mescolati al concerto di Grieg, «l cui adagio avra sempre il potere,
se non di far dimenticare, di elevare ogni tristezza»*. La consolazione pas-
sa da un rosario di dischi che appena puo Maria tira fuori a coprire 'odore
della guerra, «la rapsodia n. 2 di Liszt fatta da Cortot, I’aria di Bach e la
canzone senza parole di Cajkovskij fatte da Kreisler. Quella musica era
una cosa veramente stranissima: non mi pareva nemmeno piu possibile
che esistesse qualcosa di cosi bello, di cosi calmo, di cosi prettamente pa-
cifico [...] quella musica mi ha rivelato che c’era anche un altro mondo,
completamente opposto e lontano da quello in cui vivevor™'.

E anche la guerra ¢ il passaggio del fronte hanno una loro musica, uno
spettro di suoni che 'orecchio di Maria identifica distintamente, compreso
«l passo greve e cadenzato»® della pattuglia tedesca nel silenzio assot-
dante delle ultime notti prima della catastrofe dei ponti: «siamo diventati
molto esperti nel riconoscere 1 colpi di partenza, secchi e rapidi, e quelli in
arrivo, piu profondi e rimbombanti. Quello che ¢ pit tremendo ¢ il fischio
degli obici sulle nostre teste: a volte sembra una forte raffica di vento in
una fessura. E un rumore lacerante, che entra nelle ossa»?. E pot il suono
piu nefasto e indimenticato da tutti, quando i ponti e i lungarni si sbriciola-
no, tra il 3 e il 4 agosto, sotto le mine tedesche: «un colpo secco, immenso,
schiacciante, ci si sentiva quasi invasi interamente, in tutta la nostra perso-
na, da questa immensa vibrazione sonora»”’.

La speranza di un nuovo inizio ¢ scandita dai rintocchi dell’orologio di
palazzo Vecchio, che la mattina del 10 agosto inizia nuovamente a battere
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le ore «annunciando ai fiorentini che non era morta, che era tornata ad an-
nunziare loro il passare continuo delle ore, siano esse tristi o liete»™; il se-
gno della Liberazione ¢ il canto della campana del Bargello, che I'11 agosto
«suonava a distesa, 'unica in tutta la citta silenziosa, la prima ad annunciare
la liberta»™. Arrivano gli Alleati e risuona per Firenze una nuova musica,
quella degli scozzesi e delle loro cornamuse che «<mandavano delle noterel-
le molto flebili e monotone; c’erano dei tamburi e una gran cassa suonata
con grandi schiribizzi e volteggin™. Fino al Piave, marcia di tiscossa contro
lo ‘straniero’ nella prima guerra mondiale, diffuso con altoparlanti per le
vie della citta come sigla alle notizie sulla guerra trasmesse ogni giorno, a
fine agosto, e «che faceva venire la pelle d’oca dall’emozione»™.
LLa musica ¢ il filo rosso che accompagna un mese lungo come anni, ¢ la
colonna sonora di una faticosa liberazione, ma anche della distruzione di
un patrimonio artistico vissuto intensamente da Maria, come da Paola.
La personale educazione al figurativo di Maria adolescente, alimentata dal-
la famiglia, dalle frequentazioni e da studi appassionati, si trasforma nelle
sue pagine in un esercizio descrittivo costante, attraverso il quale, come gia
evidenziato, recuperiamo di quei giorni non solo la dimensione sonora ma
anche visiva.
Le sere prima della catastrofe sono accese da un tramonto «le cui ultime
luci rosa illuminavano poi il duomo e il campanile»™ e, la notte, rischiarate
da «una luna bellissima che illuminava i tetti d’intorno e faceva risaltare il
piccolo e simpaticissimo campanile di Santa Ttrinita»™. Sono gli ultimi bar-
lumi di intatta bellezza cittadina, a cui seguiranno le visioni apocalittiche
dei giorni successivi allo scoppio delle mine:

erano saltati tutti i ponti escluso ponte Vecchio; era saltato tutta Por santa Maria e

via Guicciardini, erano saltate tutte le torri di Firenze, erano distrutte tutte quelle

misere casupole che erano la vera, antica, semplice citta nostra |[...] le alte torri
delle consorterie che dominavano il centro della citta non le sapeva fare altro
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che il 1200 e il 1300... bisognava dimenticarle. La piu antica chiesa di Firenze, S.
Stefano, non la sapeva fare altro che un architetto romanico”.

Ai lungarni sono dedicate le pagine piu strazianti, da quello «Corsini, molto
rovinato [...] le persiane galleggiano in Arno accanto al ponte alla Carra-
ia ridotto in briciole piu di ogni altro, e in piazza Goldoni c’¢ un’enorme
buca prodotta chi sa come»™ a quello «alle Grazie: di qui c’era la visione
sia del ponte che via de” Bardi. Del ponte erano rimasti cinque gruppi di
enormi sassi, inerti, 1a di Arno, mescolati a rotaie e tubi nelle piu terribili
posizioni. Di faccia, via de’ Bardi era ridotta una frana di mattoni e di pietre
che scendeva nell’Arno»”. Lo sguardo di Maria accarezza monumento per
monumento, via per via, palazzo per palazzo, non c’¢ una pagina in cui il
patrimonio non venga evocato prima con serenita, quasi fosse presenza
rassicurante, poi con terrore e infine con una rabbia feroce, pur nella paca-
tezza lucida e a tratti ironica che contraddistingue l'intero diatio.
Lo sdegno di Maria per le condizioni di palazzo Strozzi, «questo bel palaz-
zO quattrocentesco oltraggiato» che ospita, nel cortile, «una tavola, con in-
torno una ventina di questi cari paracadutisti, davanti a numerose bottiglie
di liquoti piu pregevoli»® si trasforma in collera al racconto delle gratuite
violenze al patrimonio perpetrate all’interno dell’edificio:

La notte delle mine, fra il 3 e il 4, il grande portone di palazzo Strozzi ha piano

piano ceduto per il terribile risucchio d’aria [i paracadutisti tedeschi] sono entrati

nel Gabinetto Vieusseux ed hanno buttato contro il muro delle bottiglie d’in-

chiostro; e poi, cosa ancora piu terribile, avendo tutti la dissenteria, insudiciavano
ovunque, senza eccezione*!.

11 dettaglio di palazzo Strozzi nasce probabilmente dal racconto di zia Te-
resa Rucellai, qui rifugiata dopo I'evacuazione del palazzo in via della Vi-
gna Nuova insieme a una moltitudine di sfollati, mentre I'allora direttore
del Vieusseux Alessandro Bonsanti con la famiglia cercava di proteggere
uomini e carte dalle ultime truppe di tedeschi in ritirata e senza controllo™.
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Il sentimento di profanazione, topos costante nella memorialistica dell’e-
mergenza fiorentina, diventa dominante soprattutto nella seconda parte
del diario di Maria. Lo strazio dei ponti e dell’antico tessuto medievale, e
con essi «tutti 1 vetri piombati di palazzo Vecchio saltati, come anche quelli
enormi delle vetrate degli Uffizi»* non si esaurisce con le mine dei primi
giorni di agosto.
La violazione del patrimonio continua per tutto il mese, come quando, il
21 agosto, «le granate germaniche venivano a oltraggiare anche il centro
intimo di Firenze, a sfidare Giotto e Brunelleschi»*, avendo colpito il tetto
del Battistero e la facciata; passano poche ore e, nella notte, da Fiesole, i te-
deschi colpiscono il campanile di Giotto abbattendo due mensole sotto il
ballatoio. Lo sdegno misto a raccoglimento dei fiorentini ¢ reso con un vi-
vace affresco nelle parole di Maria, quasi fosse una scena cinematografica:
Gente e gente si fermava, e guardava: sentivamo tutti quanti le stesse cose, erava-
mo davvero affratellati nel comune sdegno, mentre guardavamo in alto, la contro
il cielo celeste, il nostro bellissimo campanile oltraggiato. Dei bianchi pezzi di
marmo stavano per terra e i florentini li raccoglievano, li serbavano come ricordo

di una tanta offesa, che era stata fatta a ciascuno, individualmente, colpendo una
cosa tanto nostra e che ora ancora di pitt amavamo®.

Effettivamente, come registra Maria, i frammenti del campanile furono
raccolti come reliquie e portati dal fiorentino Mario Bonami all’avvocato
Guido Casoni, amico del soprintendente Giovanni Poggi, perché li custo-
disse e li consegnasse alla Soprintendenza®. I.’accaduto ¢ paradigma di una
concezione del patrimonio che a Firenze, da sempre, ha la doppia valenza
di bene pubblico universale e amata proprieta privata di una cittadinanza
che si riconosce in una bellezza civica, nella fierezza delle torti medievali e
nell’armonia delle proporzioni rinascimentali.

Come in molti diari dell’emergenza, e quello di Maria adolescente in par-
ticolare, la citta ¢ gradualmente antropomorfizzata, le distruzioni del pa-
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trimonio sono vere e proprie ferite inferte a un’entita vivente: «la nostra
povera Firenze era certo stata rovinata: non sapevamo niente di preciso,
ma eravamo certi che parti vitali di lei erano state toccate. Povera Firenze!
Le ho sempre voluto un bene immenso, figuriamoci adesso che ¢ stata cosi
ferocemente oltraggiata»®’. Se Firenze distrutta ¢ un lutto collettivo, il pon-
te Santa Trinita che muore la notte dei ponti ¢ forse la vittima piu illustre,
vissuta da ogni storico dell’arte come la perdita piu insanabile.
Probabilmente poche persone come la futura critica d’arte Paola Baroc-
chi, cresciuta e vissuta tutta la vita su ponte Santa Trinita quasi fosse una
prosecuzione del proprio palazzo, avrebbe avvertito tale perdita non solo
come una privazione artistica ma anche come un vuoto personale, come
quando viene a mancare una persona cara.

Nel Natale del 1944 Maria regala a Paola una bellissima fotografia di ponte
Santa Trinita prima della distruzione (foto a pp. 30-31), con una data di
nascita e di morte e un commento telegrafico «N. 1569 13 VIII 1944. Da
Maria, con tutto quello che tu sai».



! P. Barocchi, Maria diciottenne, infra.
2 Ibidem.
3 Ibidem.

* Testimonianza orale di Giulio Fossi, rilasciata a chi scrive e a
Martina Nastasi, Claudio Brunetti il 25 maggio 2018, conservata
presso ’Archivio della Fondazione Memofonte.

> La conoscenza dell'esperienze fignrative. Paola Barocchi intervistata da
Luisa Passerini e Maria Perosino, Art History Oral Documentation
Project Completed under the auspices of the Getty Center for
the History of Art and the Humanities, The J. Paul Getty Trust,
Los Angeles, 1994, p. 10.

¢ Si veda il capitolo Casa Abvisi in Ore Italiane di Henry James
(prima pubblicazione nel 1909) e il volume sul forte legame tra
Katherine e il poeta Browning More than friend. The letters of Robert
Browning to Katherine de Kay Bronson, a cura di M. Meredith, Arm-
strong Browning Library of Baylor University and Wedgestone
Press, 1985. Sulla Venezia cosmopolita di fine Ottocento si ri-
manda al recente catalogo della mostra Sorprese e inediti. Da Byron
a Constance Fenimore Woolson, a cura di C. Campana, G. Dowling,
R. Mamoli Zorzi, (Biblioteca Nazionale Marciana, 30 marzo-1
maggio 2014), Supernova, Venezia, 2014.

7 Nannina Rucellai, Z:baldino, dattiloscritto di memorie conserva-
to presso la famiglia Fossi.

8 Piero Fossi (1896-1975), cattolico liberale con posizioni vicine
a Don Sturzo, durante la Resistenza milito all’interno del Parti-
to d’Azione; ¢ ricordato, insieme alla moglie Nannina Rucellai,
anche per il contributo dato alle reti per Iassistenza agli ebrei
(cfr. M. Longo Adorno, Gli ebrei fiorentini dall'emancipazione alla
Shoa, Giuntina, Firenze, 2003, p. 144). Intellettuale e filosofo,
ammiratore e amico di Benedetto Croce (si era lauteato a Pisa
in filosofia teoretica con una tesi sul pensiero di Croce), pub-
blico volumi e saggi su Manzoni, Rosmini, De Gaulle. Gli fu
affidata, subito dopo la Liberazione, la direzione del «Corriere
del Mattino». Quest’ultima rivista aveva sostituito «Il Cortiere
Alleator, foglio di propaganda del PWB (Psychological Warfa-
re Branch, vedi nota 63 nel Diario dell'emergenza di Maria Fossi,
infra), trasformandosi a fine agosto 1944 in «Corriere di Firen-
ze» ¢ ad ottobre 1944 in «Corriere del Mattino» (E. Corbino, P.
Mencarelli, Fogli ribelli. Firenze 1944 la stampa clandestina tra guerra
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¢ Resistenza, ISRT, Firenze, 2016, p. 38). Per un profilo su Piero
Fosst si veda: P. Fossi, La lotta per la liberta, a cura di C. Ceccuti,
Uniedit, Firenze, 1980.

? Testimonianza orale di Giulio Fossi, rilasciata a chi scrive e a
Martina Nastasi, Claudio Brunetti il 25 maggio 2018, conservata
presso I’Archivio della Fondazione Memofonte.

'Tra i numerosi saggi sul passaggio della guetra e sulla Resisten-
za fiorentina si ricordano, tra gli altri: C. Francovich, La Resisten-
za a Firenze, La Nuova Italia, Firenze, 1975; Storia della Resistenza
in Toscana, a cura di M. Palla, 2 voll., Carocci-Regione Toscana,
Roma-Firenze, 2006-2009; Firenge in guerra. 1940-1944, catalogo
della mostra a cura di . Cavarocchi e V. Galimi (Firenze, palazzo
Medici Riccardi, ottobre 2014-gennaio 2015), Firenze University
Press, Firenze, 2014; Le stagioni della Resistenza: linsegnamento cultn-
rale e civile di 1. Tognarini, a cura di F Catastini, Pacini, Pisa, 2018.
Sul patrimonio artistico fiorentino e toscano durante il conflitto:
A. Cecconi, Resistere per 'arte. Guerra e patrimonio artistico in Toscana.
Dieci storie di womini e di opere salvate, Medicea, Forli, 2015.

" E. Dalla Costa, Storia vera su Firenze citta aperta, Libretia fioren-
tina, Firenze [1945].

2. G. Belli, A. Belluzzi, Una notte d’estate del 1944. Le rovine della
guerra e la ricostruzione a Firenge, Polistampa, Firenze, 2013, pp.
9-16. Anna Banti perdera nella conseguente distruzione della
casa torre anche il manoscritto di Artemisia: «Sotto le macerie di
casa mia ho perduto Artemisia, la mia compagna di tre secoli fa,
che respirava adagio, coricata da me su cento pagine di scritto»,
A. Banti, Artemisia, Rizzoli, Milano, 1989 [I ed. 1947], p. 10.

3 ¥ Hartt, Forentine art under fire, Princeton University Press,
Princeton (N.].), 1949, p. 38.

" B. Berenson, Echi ¢ riflessioni. Diario 1941-1944, Arnoldo Mon-
dadori editore, Milano, 1950, p. 397.

15

«The destruction of Florence seemed the end of all civiliza-
tionx, B Hartt, Florentine art, cit., p. 37.

16 Ta MFAA (Monuments, Fine Arts and Archives subcomis-
sion) fu la sezione allinterno dell’esercito alleato istituita nel
dicembre 1943 su spinta dell’americana Roberts Commission
(American Commission for the Protection and Salvage of Ar-
tistic and Historic Monuments in War Areas). Si trattava di una
struttura militare di cui si dotarono gli eserciti alleati a partire
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dall’ottobre 1943 per la protezione e il salvataggio del patrimo-
nio artistico nelle aeree di guerra. Era composta da ufficiali che
nella vita civile erano docenti universitari, storici dell’arte, archi-
tetti, archeologi.

7 «Quella sera scesi con mia moglie nel cortile tra la folla dei

rifugiati. Improvvisamente, poco prima delle nove, un’esplosio-
ne formidabile; parve che tutto crollasse e per un momento si
penso che fosse la fine. Sembrava che la terra fosse violente-
mente squassata e che il gran palazzo dovesse soccombere da
un momento all’altro; da ogni parte cadevano sulla folla vetri e
frammenti di finestre» (U. Procacci, F. Hartt, e devastazioni bar-
bariche, 11 Ponter, X, 9, 1954, pp. 1422-1423).

'8 M. Fossi, Diario dell’emergenza, infra, 12 agosto.
¥ C. Francovich, La Resistenza a Firenze, cit., pp. 275 e ss.
2 M. Fossi, Diario dell'emergenza, infra, 14 agosto.

! Innumerevoli le memotie sull’emergenza vissuta dai fiorentini
nell’estate del 1944 e sulla lotta partigiana. Un elenco esausti-
vo (dove ¢ indicata anche la prima edizione del diario di Maria
Fossi) ¢ riportato nella sezione Diari e memorie all'interno della
bibliografia in calce a Firenge in guerra 1940-1944, catalogo della
mostra, cit., pp. 229-230. Per quanto riguarda le testimonianze
dirette (diari, resoconti, ricordi pubblicati anche in altri contesti)
di personalita legate al mondo dell’arte e alla tutela del patri-
monio: C. Fasola, Le Gallerie di Firenze ¢ la guerra. Storia e cronaca,
con [elenco delle opere d'arte asportate, Monsalvato, Firenze, 1945 e
C. Fasola, Diario di guerra, in A. Cecconi, Resistere per arte, cit.,
pp- 209-240; B. Berenson, Echi e riflessioni, cit.; F. Hartt, Florentine
art, cit.; C.L. Ragghianti, Ponte a Santa Trinita, Vallecchi, Firenze,
1948; N. Baroni, Diario dei Cinguemila, in G. Belli, A. Belluzzi,
Una notte d’estate del 1944, cit., pp. 161-187; U. Procacci, F. Hartt,
Le devastazioni barbariche, cit.; A. Banti, Le veglie di Pitti, «Paragone
Letteratura», XXXIII, 384, 1982, pp. 3-11; C. Levi, Palazzo Pitti,
«I1 Pontex, X, 9, 1954, pp. 1325-1328.

? Sulla memorialistica della Firenze in guerra, soprattutto a fit-
ma femminile, e sulla genesi delle scritture autonarrative e la loro
pubblicazione si veda M. Baiardi, «Tutto ¢ tutti sono oggetto di violen-
gaw: gli seritti di memoria, introduzione a C. Benaim, E. Rosselli, V.
Supino, Memorie di gnerra e di persecuzione. Tre generagioni a confronto

(Firenze 1943-1944), a cura di M. Baiardi, ISRT-Regione Toscana,
edizioni dell’Assemblea, 2012, pp. 28-31.

» Anche se non ¢ stato possibile rinvenire il manosctitto otigina-
le di Maria, la trascrizione del testo fu tuttavia effettuata diretta-
mente dal dattiloscritto donato a Giulio dall’autrice, dato impor-
tante per confermare I'autografia delle informazioni contenute.

* M. Fossi, Diario dell’emergenza, infra, 29 luglio.
> Ivi, 29 agosto.

% Ivi, 29 luglio.

77 Ivi, 4 agosto.

# Ivi, 3 agosto.

¥ Ivi, 4 agosto.

0 Ibidem.

' Ivi, 10 agosto. L’orologio di palazzo Vecchio si era rotto a se-
guito delle esplosioni delle mine tra il 3 e il 4 agosto.

32 Ivi, 11 agosto.
3 Ivi, 24 agosto.
* Ivi, 27 agosto.
3 Ivi, 1° agosto.
3 Tvi, 29 luglio.
37 Ivi, 7 agosto.
3 Ivi, 14 agosto.
39 Lbidem.

0 v, 8 agosto.
1 Tvi, 7 agosto.

2 S. Bonsanti, Bombe sulla citta, «Repubblica», Firenze, 15 maggio
2014.

* M. Fossi, Diario dell'emergenza, infra, 11 agosto.
* Ivi, 21 agosto.
* Ivi, 22 agosto.

* G. Casoni, Diario fiorentino: gingno-agosto 1944, introduzione di
G. Conticelli, Polistampa, Firenze, 2015, p. 301 [I ed. 1946].

7 M. Fossi, Diario dell’emergenza, infra, 4 agosto.



Paora BAroccHI, MARIA Fossi E FIRENZE IN GUERRA
SCATTI PRIVATI E PUBBLICI
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Retro foto del ponte Santa Trinita. Regalo di Maria Fossi a Paola Barocchi nel Natale del 1944
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Ponte Santa Trinita fotografato prima delle distrugioni del 1944,

ripreso dal greto del finme su lungarno Guicciardini con ponte 1 ecchio sullo sfondo.
Regalo di Maria Fossi a Paola Barocchi nel Natale del 1944
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Firenze, palazzo Rucellai
in via della Vigna Nuova
(abitazione della famiglia
materna di Maria Fossi)
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Firenge, palazzo Mellini Fossi

in via de’ Benci (abitagione della
famiglia paterna di Maria Fossi),
prima del restanro che ha portato
alla lnce gli affreschi della facciata
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Firenge, San Gaggio, villino Sette ulivi’ (abitazione di Maria Fossi da ragazza),
con annotazione della madre Nannina Rucellai
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Veduta di Firenze dal villino Sette ulivi’, con annotazione di Nannina Rucellai




Firenge, palazzo Capponi Barocchi
su lungarno Guicciardini

negli anni Venti del Novecento,
prima dell'intervento di restauro

det genitori di Paola Barocchi
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Anna Barocchi,

sorella maggiore di Paola, alla finestra
di palazzo Capponi Barocchi

con il ponte Santa Trinita sullo sfondo,
anni Trenta del Novecento




Anna e Carlo Barocchi,
sorella e fratello di Paola,
a Lido di Camaiore,
agosto 1939




La famiglia Fossi a Selva di 1V algardena, anni Trenta del Novecento




Nannina Rucellai in costume tradizionale

a Selva di Valgardena, davanti alla Casa al Monte
(residenza estiva della famiglia Fossi),

anni Trenta del Novecento




La classe di Paola Barocchi (terza da sinistra nella fila in alto) e Maria Fossi (seconda da sinistra nella fila in alto)
al liceo classico Galileo Galilei, inigio anni Quaranta del Novecento. In prima fila, seduto al secondo posto da sinistra,
¢ presente Don Bensi, docente di religione ricordato anche nel Diario dell'emergenza di Maria Fossi
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Paola Barocchi (al centro in seconda fila),
Maria Fossi (la prima da destra)
¢ due compagne di classe del liceo




Maria Fossi




Paola Barocchi
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Firenze, palazzo Pitti,
Sfollati durante z/ periodo d’emergenza,
[ine luglio-inizio agosto 1944
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Firenge, borgo San Jacopo
dopo la distruzione dell'agosto 1944
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Firenge, veduta aerea del ponte Santa Trinita dopo la distruzione dell'agosto 1944
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Firenze, veduta aerea del ponte alle Gragie e via de’ Benci dopo la distruzione dell’agosto 1944
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Firenge, veduta aerea di lungarno Acciainoli e via Por Santa Maria dopo le distruzioni, aprile 1945
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Firenge, Galleria degli Uffiz,
7 danneggiamenti a corridoi e vetrate
a seguito delle esplosioni delle mine dell’agosto 1944
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Ponte Santa Trinita e ponte Vecchio
fotografati da lungarno Corsini
subito dopo le esplosioni delle mine







Ponte Santa Trinita con palazzo Capponi Barocchi sulla destra, 1944




Ponte Santa Trinita fotografato da lungarno Corsini durante il montaggio del ponte Bailey, agosto 1944
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Ponte Bailey a Santa Trinita visto da borgo San Jacopo, 1944
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Ponte Bailey a Santa Trinita visto da lungarno Acciainols, 1944
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Loggia di palazzo Capponi Barocchi
con vista sul ponte Bailey alla Carraia.
I lavori di apertura della loggia risalgono
alla meta degli anni Cinguanta




Loggia di palazzo Capponi Barocchi  — — —
con vista sul ponte Bailey a Santa Trinita | 3
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Paola Barocchi ¢ amici su lungarno Acciainoli con le macerie di borgo San Jacopo alle spalle
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Paola e Anna Barocchi con Giovanni Nenciont, Paola Barocchi alla pescaia di Santa Rosa
sullo sfondo di rovine di guerra con il ponte Bailey a Santa Trinita
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Paola Barocchi e Maria Fossi alla Mostra d'arte sacra della diocesi
¢ della provincia dal sec. X1 al XV1II
(Arezzo, Palazzo Pretorio, maggio-settembre 1950), curata da Mario Salmi







Paola Barocchi nella biblioteca della vecchia sede del Kunsthistorisches Institut di Firenze
a palazzo Guadagni in piagza Santo Spirito







FOSSI

Giovanni
Battista

Rosalia
Velluti Zati di
San Clemente

Alberto

Isabella

Ludovico
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Giacomo
TLumbroso

|

Camilla
Gardella

Giovanni

Albero genealogico della famiglia paterna di Maria Fossi
con l'indicazione dei parenti menzionati nel Diario dell emergenza

Federigo Catlo
Eleonora
Sacchetti —
detta Norina
Maria Concetta g . ..
detta Bebe Piero Cammillo Luigi
L Urbano | | Nannina
Barberini Rucellai
Maria Giulio Giovanni




RUCELLAI

Paolo Cosimo Giulio Emilia
Edith Elisabeth Pilar
Bronson von Pilchau
’ detta Lysine
Bernardo Bencivenni . Gian Giulio Maria
detto Naddo detto Cenni N e detto Giangio Loz du Carmel
Cristina Piero || Teresa L Francesco
Niccolini Fossi Higginson de Larderel
Cosimo Eugenio Matia Giulio Giovanni Niccolo Giovanna Cinthia Letizia

Albero genealogico della famiglia materna di Maria Fossi
con l'indicazione dei parenti menzionati nel Diario dell'emergenza
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Quando Ginlio Fossi mi ha telefonato da Parigi per dirmi che, in occasione del suo set-
tantesinmo compleanno, aveva ricevuto in dono da Maria una copia dattiloscritta del suo
diario dell'emergenza fiorentina dell’agosto 1944 ¢ che riteneva opportuno pubblicarlo,
mi Sono sorpresa e incuriosita.

Era loccasione per rivivere anni ormai lontani e mi chiedevo quanto la testimonianza
di una diciassettenne (Maria era mia compagna di banco al liceo Galileo) potesse ancora
dire, di giorni tanto terribili e indimenticabili, dopo sessanta anni.

La rilettura ha subito garantito una freschezza intelligente, fatta di curiosita e di stu-
pore, quella di un individuo che scopre il mondo senza aver fatto ancora scelte selettive;
una freschezza legata e coltivata da ascendenti straordinari: una madre saggia e santa,
dotata di un garbo amorevole, misurato su una tradizione aristocratica e anglosassone;
un padre ricco di interessi letterari, civili e politici sino allora coltivati in privato e di-
Sponibili a riprove concrete.

Questo Diario resta cosi testimonian3a antentica e singolare non solo per chi ha vissuto
quei giorni, ma anche per chi non li ha conoscinti. 1 inaspettato invito di Ginlio mi ¢
stato molto gradito e tutti e due speriamo che Maria non voglia sottovalutare ['affetto
con cui 5i € concretato.

Paola Barocchi






' Paola Barocchi. La prima immagine
generata da questo incipit ¢ quella del-
la giovane Maria al pianoforte intenta
nell’esecuzione del brano citato: in realta
il verbo ‘suonare’ ¢ riferito al grammofo-
no, che in quegli anni ‘si faceva suonare’
per ascoltare i dischi in vinile.

% In localita San Gaggio, sulla via Senese,
¢ ancora oggi I'abitazione della famiglia
Fossi, chiamata il villino ‘Sette ulivi’.

3 Piero Fossi, Nannina Rucellai, Giulio
Fossi, rispettivamente padre, madre e
fratello di Maria.

*In via de’ Benci si trova il palazzo Melli-
ni Fossi, oggi Fossi Todorow; in via della
Vigna Nuova invece palazzo Rucellai.

5> Maestre di scuola di Cosimo Rucellai
quando abitava nella villa di Campi Bi-
senzio.

¢ Edith Bronson Rucellai, nonna Editta.
"Henri Reynald de Simony, conte. Du-
rante la guerra viveva nella villa Brewster
a San Francesco di Paola.

8 Bernardo Rucellai, zio materno di Matia.

Diario dell'emergenza a Firenge

- Sabato 29 luglio 1944 -

Stavo suonando il II tempo della sonata opus 49 n. 1 di
Beethoven, quando mi vedo entrare in salone, tutta trafelata
e sudata, la buona Paola'. Con un viso tragico, che i per li
mi urtava perché io ero tutt’altro che tragica suonando quel
‘rondd’, mi domanda tutta affannosa se sapevo la notizia. Io
naturalmente non sapevo nulla di nulla; e cosi le ho potuto dare
tutta la soddisfazione, che sempre si prova, annunziando una
qualunque novital

«Bisogna sfollarel». Non so che viso ho fatto, ma certo piutto-
sto inebetito perché questa tegola mai e poi mai me l'aspettavo!
Era circa un mese che avevamo lasciato San Gaggio® ed erava-
mo scesi «nella citta dolente» per passare ‘i brutti giorni’. Papa,
Mamma e Giulio® nella lugubre stanza rossa di via de’ Benci ed
io in via della Vigna*; prima su nella camerina del mezzanino
poi, da qualche giorno, sfrattata dalle due Signorine Casini’ e
rifugiata nello spogliatoio della Nonna®. Era un mese, dunque,
che stavo in via della Vigna, protetta dallo spirito di Leon Bat-
tista Alberti, che proteggeva non solo tutta la famiglia Rucellai,
completa al secondo e al terzo piano, ma numerosi altri sfollati
da Campi ecc. tali da essere in tutto ben 52 persone (il cinquan-
taduesimo era Simoni’ che si era nascosto nell’archivio di zio
Naddo? allarmato da una visita molto innocua di un S.S. a San
Francesco di Paola... soffre un po’ di ‘fifite, pover'uomol).
Erano circa le 4 e mezza di sabato 29 luglio; Paola ed io stava-
mo a guardarci in faccia con espressioni pit 0 meno sconvolte
e meravigliate, circondate dalla macabra atmosfera del salone
tutto disfatto, pieno di mobilio coperto di cenci bianchi, di cui
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'unica cosa viva erano i libri delle nostre lezioni di inglese e gli
spartiti di pianoforte.

La mia primissima impressione ¢ stata quella che bisognasse
sfollare tutta la citta e che gli Inglesi fossero alle porte: era cer-
to una visione piuttosto terribile, che pero si ¢ subito dileguata
con le spiegazioni piu dettagliate di Paola.

Alle 3 del pomeriggio erano usciti degli avvisi su tutte le can-
tonate, con l'ordine alla popolazione di sfollare, entro le 12 del
giorno dopo, le due zone alla destra e alla sinistra del’Arno, in
caso di necessita di fare saltare i ponti o, peggio ancora, di fare
una difesa sul fiume, come a Pisa.

In via della Vigna si vedevano qua e la capannelli di gente che
leggeva con grande attenzione tutte le indicazioni, dopoché na-
scevano regolarmente animate discussioni perché molti non
riuscivano a capire che le strade nominate erano quelle che li-
mitavano la zona e le uniche da sfollare. Via della Vigna era in
piena zona e cosi anche pensavo che fosse via de’ Benci, per
cul proprio mi sono sentita cascare le braccia.

Avevamo finito due giorni prima di portare giu la roba piu prezio-
sa con un carrettino di Pietro ortolano, caricato fino all'impossibi-
le e tdrato da Antigio’, Viviana'’ e Giulio che, oltre a una terribile
fatica, avevano pero avuto anche una dose di divertimento.

La zona da sfollare era veramente immensa e la maggior parte
della gente che conoscevo vi abitava: tutta casa Corsini, casa
Guicciardini, casa Capponi, casa Roti (sfollata dai Malenchini),
tutti gli alberghi rigurgitanti di gente che aspettava gli Ingle-
si; insomma ogni momento mi veniva in mente qualcun altro,
tutti che dalle campagne erano venuti a rifugiarsi nei palazzi di
citta per passare il momento fatidico.

? Partigiano del Partito d’Azione ospitato
ai ‘Sette ulivi’.

10Viviana Marsilli, detta Viva. Prima tata
di Giulio, poi governante di casa Fossi.



! Cristina Niccolini, moglie di Bernardo
Rucellai e zia di Maria.

"2 Niccold e Giovanna Rucellai, figli di
Gian Giulio e Teresa Higginson, cugini
di Maria. Giorgio Todorow di San Gioz-
gio, futuro marito di Maria.

13 Anita Allen Lante della Rovere.

4 Gian Giulio Rucellai, zio di Maria.

Diario dell'emergenza a Firenge

Ma non era il momento di stare tanto a chiacchierare e dovevo
andare a vedere il resto della casa cosa faceva. La separazione
da Paola ¢ percio stata (cosa arcirara) assai rapida, convinte che,
dopo 1 nostri relativi sgomberi, ci si sarebbe riviste come al so-
lito; questo purtroppo non ¢ successo: sono quattro giorni che
non la vedo e che non so niente di lei, cosa che da novembre
non ¢ mai successa e chi sa per quanto ancora saremo tutte e
due in questa incognita (tutta colpa di questi magni Inglesi e
della loro ‘testardaggine’).

Le reazioni dei vari famigliari erano le piu diverse e caratteristi-
che. La prima che vedo ¢ zia Cristina'', alquanto agitata ¢ pun-
gente, in cerca di ‘Naddolino’; questi giunse sereno e pieno di
sicurezza, in maniche di camicia (di seta...), su per il corridoio,
avendo gia chiaro nella sua testa il da farsi (cosa che tutti gli
altri non avevano). La reazione di Niccolo era un viso alquanto
lungo, mentre contemplava con Giorgio la pianta di Firenze;
lungo era anche il viso di Giovanna'? e di chiunque passava pet
il corridoio: regnava qui uno strano e lugubre silenzio che co-
vava cose nuove e tristi, ancora pero incerte e indefinite.

La nonna Editta stava nel suo salottino con il the gia pronto,
insieme alla zia Anita Lante!?; aveva un viso molto sconvolto e
aveva bisogno di qualcuno che la appoggiasse, dato che tanto
zio Giangio'* che zio Naddo erano tutti indaffarati per le loro
famiglie. La zia Anita Lante era quanto mai agitata: non poteva
stare ferma, si sventolava col ventaglio di paglia di vari colori e
tamburellava sul canape con abbastanza leggerezza e disinvol-
tura, tenendo conto dell’eta e della mole!

1l terribile dilemma era se muoversi o no; la Nonna, in cuor
suo, aveva gia deciso di rimanere impassibile a casa; ma la buo-
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na zia Anita era in un mare di dubbi: chiedeva consigli a tutti e a
tanti si attaccava con la fiducia di un bambino alla sottana della
mamma e tale era la sua perplessita sul muoversi o no dalla sua
posticcia installazione al primo piano che si era attaccata a me
e mi domandava gran consigli. Io la assistevo al meglio che mi
era possibile, spingendola a muoversi, ma certo non osavo pro-
nunziarmi troppo decisamente, vedendomi per la prima volta
cosi ciecamente ascoltata. Fra le sue maggiori preoccupazioni,
oltre a quella di non saper come muoversi, essendo rimasta a
casa da sei mesi, era quella del suo cane.

Avevo tanto sentito parlare del cane della zia Anita, ma solo
sabato, riaccompagnandola nel suo appartamento, ne ho fat-
ta la conoscenza. Dopo essere passati attraverso grandi saloni
pieni di casse, di quadri, di mobilio e di... polvere, siamo arri-
vati in un corridoio dove saltellava un grosso batuffolo di lana
bianca, a cui la zia Anita ha fatto le pit grandi espansivita. Da
lontano poteva anche essere una discreta bestia, ma da vicino!
Prima cosa un puzzo da non si dire; poi un muso che piu brut-
to di cosi non era possibile esserlo; un’aureola di peli giallastri
ornava la bocca da cui usciva con insolenza un grosso dente,
che dava a tutto il cane un’espressione di asprezza inveterata e
impotente.

Durante la mia assistenza morale alla zia Anita, ero molto tur-
bata perché non vedevo arrivare nessuno da via de’ Benci. Ero
convinta che fossero tutti sottosopra, nella piu grande agggi-
tazione (tre ‘@’ ci vogliono per la nonna Norinal) e sgombran-
do la casa che avrebbe invece dovuto essere la fortezza (non
volante) di tutta la famiglia riunita (somma gioia e trionfo del
nonno Federigo"). Ecco invece che mi vedo artivare la Mam-

' Federigo Fossi ed Eleonora Sacchetd,
nonni paterni di Maria.



'“ Lena De Rossi, lontana parente del

nonno Cosimo Rucellai.

7 Emma Sestini, cametiera personale
della nonna Editta.

18 Tamara Rucellai De Larderel.

Diario dell'emergenza a Firenge

ma con Giulio, e poi il Papa, tutti con I’aria piu calma e serafica
possibile: via de’ Benci era da sfollare solo nel primo tratto e la
casa nostra ne restava fuori. Devo dire che i per i ci son quasi
rimasta male; ormai avevo gia fantasticato sul futuro scombus-
solio e ci avevo fatto la bocca; era certo una cosa mai successa
e che poteva avere del divertente come tutte le cose nuove.
Insomma questo ¢ certo: tutti gli uomini sono incontentabili,
io sono un uomo, percio sono incontentabile (prototipo di ra-
gionamento sillogistico di Aristotile! Pace all’anima sual).

11 salottino della Nonna era diventato un vero porto di mare:

16 che era uscita

sul piu bello ¢ arrivata, tutta trafelata, zia Lena
per la prima volta dopo la malattia; era venuta per proporre alla
Nonna una camera nel suo appartamento, dove poter subito
rifugiarsi. Questa proposta ha sconvolto tutti i piani della Non-
na, ormai decisa a rimanere ferma, ma commossa dal buon
cuore di zia Lena, punto convinta della necessita, ma solo ‘per
gradire’, ha acconsentito a muoversi 'indomani con la fedele
Emma'’, e per di piu anche con zia Pussy'®, che era entrata gti-
dando «Auntie! Auntiel» mezza pazza di paura.

Oltre alla confusione interna, c’era quella sempre crescente
della strada; qui era un vero spettacolo. Dopo pochissimo tem-
po che erano usciti gli avvisi, tutta la citta era gremita di gente e
tutti i carrettini possibili e immaginabili erano in azione. Dalle
3 e mezzo fino alle 10 (ora del coprifuoco) ¢ stato un continuo
crescendo di traffico: la porta di faccia a noi, come tutte le altre,
vomitava, addirittura, bauli su bauli, ceste, casse, involti di ogni
genere e dimensione, che venivano caricati e portati via con
una velocita fulminea. I mezzi di trasporto erano di ogni sorta,
esclusi naturalmente 1 pitt comodi, e cio¢: automobili, biciclette
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e carri a cavallo. Passavano tricicli -coi soli ordigni di ferro-,
carrettini grandi e piccoli, con una o due stanghe, con ruote piu
o meno fracassate; passavano carrozzelle da bambini caricate
di materasse, ceste, seggiole e compagnia. Tutta questa marea
andava in su piena e in giu, verso I’Arno, vuota: spingevano uo-
mini in maniche di camicia tutti sudati, donne tutte spettinate
e ammazzate dalla stanchezza, ragazzi pieni di zelo, ma spesso
assai impicciost, tutti, nel grande eccitamento, urlavano e schia-
mazzavano, sprecando, anche cosi, le loro povere energie.

Ma il lavoro continuava indefesso. Seguitavano a passare i cari-
chi piu assurdi, a giudicarli cosi obbiettivamente, ma che certo
saranno stati, per i proprietari, le cose pit amate e preziose:
mobilio novecento tutto lustro e liscio, che arredava forse un
piccolo appartamento di sposi novelli; una seggiola tutta tinta
in celeste su cui forse stava a scaldarsi d’inverno una vecchia
nonna nella cucina che deve abbandonare; una piccola biciclet-
ta rossa di qualche bambino, figlio unico, forse, su cui poggiano
tutte le speranze di una famiglietta di impiegati comunali che, a
forza di faticosi risparmi, ha potuto regalare questo bell’ogget-
to al suo bambino; e cosi si potrebbe andare avanti all'infinito,
come infiniti sembravano quei carrettini che correvano in via
della Vigna.

Ma se era patetico e triste vedere questa povera gente costretta
a fuggire, in meno di 24 ore, dalle loro case, dove avevano tutta
la vita e che erano frutto delle loro fatiche, quello che rendeva
veramente tragica tutta questa scena era il passare rapido del-
le barelle della Misericordia, che trasportavano i malati dell’o-
spedale di San Giovanni di Dio. I tedeschi c¢i hanno portato
via anche le ambulanze e sono cosi scappate fuori le antiche
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barelle coperte di un incerato nero, con delle grandi ruote di
gomma nere, trascinate da una diecina di uomini, pure loro, in-
cappucciati di nero. Ogni tanto si sentiva un suono di trombet-
ta e, rapide, passavano tra la folla, dei carrettini, queste macchie
nere, che, nello svolazzare dei cappucci e dell'incerato, avevano
qualcosa che faceva pensare alla tradizionale ala della morte, e
lasciavano dietro di loro un senso di sofferenza e di lutto.
L’ultima serata in casa Rucellai ’ho passata, come al solito, su,
nella terrazza del terzo piano: c’era una luna bellissima che il-
luminava i tetti d’intorno e faceva risaltare il piccolo e simpati-
cissimo campanile di Santa Trinita sul cielo profondo e pieno
di stelle del luglio fiorentino. Era molto bello ma in lontanan-
za, dietro il colle di Belvedere e di San Gaggio, si vedevano
dei grandi lampi e poi si sentiva il rombo del cannone: era un
terribile contrasto fra la bellissima natura e la pace della citta
addormentata e la guerra che sempre si avvicinava con tutta la
sua malvagita e crudelta, incurante e quasi sprezzante di tutto
cio che ¢ bello. Anche Simoni era venuto su a frescheggiare e,
prima di andare a letto, abbiamo sentito insieme il magnifico
concerto di Grieg, il cui adagio avra sempre il potere, se non di
far dimenticare, di elevare ogni tristezza purificandola dai suoi
elementi piu tristi.

Cosi ¢ finita questa giornata movimentatissima, in cui c’era sta-
to proprio il netto passaggio da uno stato piu 0 meno pacifico
a uno stato di guerra.

A mezzanotte fu tolta la luce definitivamente e nelle case del
vicinato tutti lavoravano disperatamente aspettando il momen-
to di potere uscire.
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- Domenica 30 luglio -

Mi sono svegliata alle sei dal grande rumore che saliva dalla
strada, in cui il traffico della sera precedente era ricominciato
anche maggiore. Giovanna si era svegliata alle quattro ed aveva
sentito I'irrompere improvviso della gente, al battere delle cin-
que, quando finiva il coprifuoco. Pare sia stata un’impressione
stranissima questo passaggio cosi improvviso dal piu profondo
silenzio al rumore che puo avere una citta nelle ore pit movi-
mentate della giornata. Verso le sette sono uscita con Cinthia'
per andare a Santa Trinita; il cielo era nebbioso, I’aria pesante, e
tutti avevano visi stanchi e tirati. Alla nostra uscita dal portone
incontriamo, per prima cosa, una barella bianca di ospedale,
spinta da un infermiere e accompagnata da una donna: correva
assal presto, e sopra, da un involto di coperte, si affacciava un
visino bianco e magro di un povero bambino malato!

Attraversando la citta per venire in via de’ Benci incontravo
sempre 1 soliti carichi pii o meno patetici, sempre gli stes-
si gruppi di gente indaffarata, sempre lo stesso chiacchierio.
Scappano fuori qua e la delle biciclette azzardose cariche di
roba; per buona fortuna la mente germanica ¢ stata, in questo
caso, tanto larga da tollerare questa licenza italianal Anche da
via de’ Benci passava una continua fiumana di carretti pieni e
vuoti, di carrozzine e di tricicli, e tra questi vedo arrivare Dia-
mante® che con un uomo portava un piccolo carretto straca-
rico di grossi bauli, che venivano a rifugiarsi giu all'Infanzia®
insieme a tanta e tanta altra roba di non so quanta gente. Prima
delle 12, ora in cui, secondo i germanici, tutto doveva esse-
re sgomberato, sono tornata per I'ultima volta a casa Rucellai.

' Cinthia Rucellai, figlia di Gian Giulio e
Teresa Higginson, cugina di Maria.
% Diamante Capponi, amica di Maria.

2 Rita Cafiero e Maria Concetta Fossi,
detta Bebe, crearono una linea di abiti
per bambini chiamata ‘Infanzia’ Iate-
lier venne aperto al piano terreno di via
de’ Benci e cesso la sua attivita dopo la

guerra,



2 Teresa Higginson Rucellai, moglie di
Gian Giulio e zia di Maria.

% Villa Rucellai di Canneto, all’imbocco
della Val di Bisenzio.

*Storica dell’arte amica di famiglia.

» Amica della famiglia Fossi.

% Neti Capponi, fratello di Diamante.

" Ferrante Capponi, padre di Diamante
e Neri, marito di Elnyth Arbuthnot Cap-
poni; figlio di Piero Capponi e Louise
Sophie Vonwiller Capponi.

B Ethel (Tessa) Mary Wyndham Arbuth-
not, suocera di Ferrante Capponi.
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Zia Cristina con i bambini erano sistemati in via de’ Servi in
casa Niccolini; il terzo piano doveva trasferirsi in due stanze di
palazzo Strozzi, nonostante una tristissima opposizione di zia
Teresa®, che stava molto poco bene; e la Nonna si prepatava a
uscire con Mamma per andare da zia Lena. Tutti gli sfollati si
erano gia sistemati e sarebbero rimasti in casa solo zio Naddo
e il portiere, per i quali zia Cristina, con grande abilita, aveva
ottenuto un permesso di permanenza, senza il pericolo di es-
ser presi per franchi tiratori. Niccolo dava le sue ultime cure ai
conigli, che dovevano scendere giu nel cortile alla portata del
portiere; quello che pero era molto triste era la sparizione di un
piccolo fringuello, allevato e portato qui da Canneto®, che sta-
va sempre nella stanza di Niccolo e teneva proprio compagnia
con tutte le sue silenziose iniziative e le sue carissime mossette;
povero piccino, speriamdio abbia trovato una buona via sui
tetti € non sia stato preda di un odioso gattacciol

Luisa Vertova* ¢ venuta da noi a colazione, dopo di che ab-
biamo fatto insieme una solenne dormita. Svegliandomi c’era
ancora il solito rumore di carrettini, benché 'ora fosse gia pas-
sata da un pezzo, e istintivamente vado alla finestra. Davanti a
casa vedo un povero carrettino fermo tutto carico di bellissime
valigie verdi: intorno chiacchiere della gente e, guardando me-
glio, mi accorgo che sono il Fuffi con Marisa, sua madre e i due
piccoli, che patlano con la Rita Cafiero®. Dopo un po’ artiva
tutta affannata Diamante, e dopo ancora, con calma e maesta
cardinalizia, il buon Nerti*, sempre piu lungo e sempre piu pal-
lido in un grigio impermeabile. Arriva poi anche Ferrante®,
stanco e preoccupato; artiva la Mammola®, col suo fedele
cappello di paglia blu con la tesa spiovente, e poi anche la cara
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zia Luisa®, sempre piu vispa, con una bluse di trina bianca ed
un austero paiolino di paglia nera, posato alla meno peggio sul
suo crocchino grigio, sempre piu stretto. Dopo alcuni minuti di
sosta la piccola carovana riparte: i giovani galoppano a fianco
del carrettino, e le due nonne si spalleggiano e si confortano a
vicenda nella comune sventura.

Per merenda arriva Desideria Pasolini® con la sua espressione
serena ed aperta, e dopo, con lei e zio Cammillo’, ci proponia-
mo di andare a San Gaggio. A tale idea il nobile consesso, dei
Nonni e zia Bebe™ che prendeva il the giu dalla Rita Cafiero,
si agita quanto mai pensando che alle sei 1 ponti non si poteva-
no piu passare. Noi andiamo via lo stesso e, rassicurati da un
soldato tedesco al ponte alle Grazie, ci dirigiamo a San Gaggio
su per la Costa San Giorgio. Anche qui erano segnate delle
enormi frecce blu col numero 2, e dovevano essere, come altre
rosse col 3, e gialle col 4, indicazioni per le prossime truppe
in ritirata. A parte alcuna gente che sfollava anche di li, la via
San Leonardo aveva ancora tutto lo charme e la sua poesia: il
cielo era chiaro e gli ulivi, che pendevano giu dai muri lungo la
strada, erano inondati di sole che li faceva brillare. Ogni tanto,
vicino alle vecchie ville, apparivano i cari cipressi toscani, folti
e compatti, che si stagliavano neri ed agili contro il celeste del
cielo e l'argento degli ulivi.

Siamo arrivati a casa mentre un caccia, sulla nostra testa, faceva
degli abilissimi volteggi per evitare la contraerea; il nostro giar-
dino era veramente delizioso: pieno di verde e di fiori, di pace
campagnola e di normalita; la casa invece era molto triste; tutte
le stanze erano spoglie e rimanevano solo i mobili che, con
quel velo di polvere, 'oscurita e un’arietta calda e rinchiusa, da-

¥ Louise Sophie Vonwiller Capponi, ma-
dre di Ferrante e moglie di Piero.

¥ Desideria Pasolini Dall’Onda, amica di
Maria.

31 Camillo Fossi, fratello di Piero e zio di
Maria.

32 Maria Concetta Fossi, detta Bebe, so-
rella di Piero e zia di Maria.



» Cuoca della famiglia Fossi.

Diario dell'emergenza a Firenge

vano proprio il senso della casa disabitata. Non riuscivo a venir
via dal giardino, ma poi, finalmente, dopo aver preso un po’ di
fioti con Virginia® e Giulio ci siamo fatti coraggio e ci siamo
incamminati verso la citta, lasciando dietro di noi San Gaggio
chi sa per quanto tempo!

Dopo la nostra cenetta a lume di candela ¢ cominciato un can-
noneggiamento che andava sempre piu crescendo via via che ci
si inoltrava nella notte; benché fosse tutt’altro che piacevole, in
fondo eravamo contenti, perché pensavamo fossero veramente
gli Inglesi, che, ormai a Tavarnuzze, si decidessero a prendere
Firenze quella notte, anche a rischio di un attacco frontale alla
citta. Poveri illusi! Il giorno dopo abbiamo saputo che erano in-
vece le artiglierie tedesche che respingevano gli Alleati a sud di
Firenze, di nuovo fin verso San Casciano! Se non altro, questo
onore bisogna lasciare agli Inglesi: di averci saputo molto, ma
molto bene, esercitare nella pazienzal

- Lunedi 31 luglio -

Lunedi i ponti erano veramente chiusi; le sentinelle, coll’elmet-
to, stavano a sorvegliare il confine della zona di sfollamento
e tiravano senza scrupoli su chiunque trasgrediva. Di camera
nostra si vedevano, in fondo a via de’ Benci, camminare in su
e in giu con aria molto severa e con un assetto veramente di
guerra. Ormai tutta quella zona della citta era morta; non do-
veva circolare pitl nessuno a rischio di essere impallinato, era in
mano germanica completamente.

Altra bella novita del giorno fu la mancanza totale e definitiva

87



FIRENZE FERITA E II. PONTE SANTA TRINITA

88

dell’acqua. Certo ¢ che lo spirito d’iniziativa nei fiorentini non
manca; subito si sono visti qua e la gruppi di gente fornita di
fiaschi, d’'imbuti e di pentole, tutta china sul marciapiede.

Li per li non ho capito cosa facevano, poi ho visto che avevano
aperto le bocchette degli idranti e attingevano I’acqua, sia con
tubi di gomma, sia con semplici pentolini. Lo spreco d’acqua
era certo molto grande, ma altrettanto grande era la comodita.
Era cosi un continuo via vai di bambini, donne, uomini di ogni
genere; ricchi, poveri, sportivi, calia, insomma tutti si ammuc-
chiavano gli uni sugli altri, spesso scherzando e spesso letican-
do, ma certo sempre molto eccitati. Anche da casa nostra ¢ co-
minciato il traffico: tutti in su e in giu per le scale, con brocche,
secchi, fiaschi di ogni genere; chi andava da una parte, chi da
un’altra, in cerca di questa acqua di cui solo quando manca ci si
accorge della grande necessita e dell’enorme consumo.

Anche questa notte ci sono state delle cannonate, ma ben piu
moderate e sopportabili.

- Martedi 1° agosto -

A colazione sono venute Giovanna, Cinthia e Letizia** dato
che il loro accampamento a palazzo Strozzi non era fornito
di cucina. Zio Giangio, infatti, aveva contato sui ristoranti che
invece, da domenica, si erano chiusi; era percio senza provvista
e senza carbone, essendo completamente impossibile andare
a casa Rucellai senza incontrare una pattuglia pronta a tirare.
I1 pomeriggio verso le sei siamo usciti tutti insieme diretti dal-
la nonna Editta; I'aspetto della citta era dei piu strani. Tutti i

*Figlie di Gian Giulio Rucellai e Teresa
Higginson, cugine di Maria.



» Ferdinando Poggi, architetto, nipote di
Giuseppe. Abitava al terzo piano di pa-
lazzo Mellini Fossi.

* Figlie dell’architetto e ingegnere Ghe-
rardo Bosio, amico della famiglia Fossi
facente parte della comunita svizzera
fiorentina.
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negozi erano completamente chiusi; per le strade si vedevano
gruppi di gente sfaccendata che camminava lentamente senza
altro scopo se non quello di raccattar broccoli e discutere su
ipotetiche notizie, venute chi sa come, dato che le radio erano
tutte ferme per mancanza di elettricita. Questa mancanza della
radio ¢ veramente una cosa tremenda, vivere completamente
ignari di tutto cio che accade a pochi chilometri da noi, e che
percio ci preme immensamente, ¢ un vero supplizio; e cio che ¢
peggio, questa nostra ignoranza di fatti certi da liberta a tutte le
voci piu assurde, ma a cui ci si attacca, pur non potendole con-
trollare e non volendole ammettere a noi stessi. In ogni angolo
di strada si vedeva qualcuno che si conosceva e quest’atmo-
sfera di disoccupazione e di passeggiatina pomeridiana faceva
proprio pensare ai pomeriggi (quanto mai noiosi...) del Forte!
Cosi chianne chianne siamo arrivati dalla Nonna: era sistemata
proprio deliziosamente, in una piccola camera d’angolo, che
aveva due finestre, una sulla piazza, l'altra su via de’ Banchi
con una vista indescrivibile. Per arrivarci c’erano 132 scalini;
c’¢ percio da immaginarsi che tutti i colli da Belvedere fino a
Monte Morello erano tutti davanti ai nostri occhi. Abbiamo di
li goduto il tramonto, le cui ultime luci rosa illuminavano poi il
duomo e il campanile, che con la loro bellezza sembravano sfi-
dare ed ammonire ogni cannonata tedesca o inglese che fosse!

- Mercoledi 2 agosto -

Su al terzo piano, ospiti di Nando Poggi™, c’erano tutte e quat-

36

tro le bambine Bosio®® con la madre e la nonna. Con loro si

89



FIRENZE FERITA E II. PONTE SANTA TRINITA

90

passavano le serate sul torrino dove si godeva una bellissima
luna piena su tutta Firenze. Teresa deve prepararsi per 'esame
di ammissione al liceo e cosi ho passato parte della mattina-
ta risentendole i magni verbi irregolari greci. Mi sembrava di
essere tornata in quinta ginnasio, con la cara, ma terrificante
Signorina Gianazza, e rivedere tutta la mia classe sotto 'incubo
di questi verbi, che pero si sapevano a menadito, e gli si ripete-
vano proprio a mitragliatrice!

Il pomeriggio erano arrivate notizie mirabolanti: Hitler dimis-
sionario; sbarchi inglesi a Spezia, a Rimini e a Venezia; in Fran-
cia erano a 40 km da Parigi. I Russi erano a Varsavia e 10 km
dentro la Prussia Orientale. Sollevati da queste ottime notizie,
che in seguito sono risultate tutte false, siamo usciti, e per stra-
da abbiamo tirato su il morale tanto alla contessa Brofferio®
quanto a zio Giangio, che pero era molto sollevato perché Nic-
colo era riuscito, dal dietro, a portare da casa una balla di carbo-
ne. Dopo una lunga passeggiata fino a via Venezia per trovare
la povera Nina Giusti® e Gino dalla Nonna, siamo tornati a
casa attraverso questa strana citta popolata solo di sfaccendati
e di ricercatori di acqua e questa doveva essere ['ultima nostra
passeggiata per chi sa quanti giorni.

- Giovedi 3 agosto -

Papa si ¢ svegliato alquanto nuvoloso: erano infatti due gior-
ni che aspirava a passare ’Arno per vedere cosa succedeva di
la, e come era sistemata la povera Viviana. Il pomeriggio di
mercoledi con I'incubo delle fucilate era andato con Mamma

37 Amica di famiglia.

*® Governante e insegnante di francese
per due generazioni a casa Fossi.
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fino a Ricorboli, dove c’era un traghetto, ma proprio allora
era venuto il divieto germanico; cosi aveva dovuto rinunziare.
Questa mattina, invece, era andato solo per vedere se per un
caso rifunzionava, senza pero piu sperarci. Fatto sta che non
¢ tornato a colazione e Mamma, che era d’accordo con lui, ha
capito che era potuto passare. I Nonni non dovevano saperne
nulla, se no figuriamoci le discussioni e le eccitazioni! Per loro
doveva essere fuori a colazione con Medici.

Dopo colazione, venendo su in camera con zio Giangio e le
bambine che erano qui a colazione, sentiamo dalla strada un
grande urlio e vediamo che ¢’¢ un gran corri corri di gente che
va a prendere 'acqua. Succedono scene anche feroci: uomini
che si prendono a pugni, urli di donne, insomma era un affolla-
mento intorno ad ogni bocchetta che non avevo mai visto pri-
ma. Dopo un momento si sente che c’¢ lo stato di emergenza
alle 3. Devo dire che ci siamo proprio sentiti cascare le braccia:
adesso Papa rimane bloccato di 1a d’Arno, non potevamo né
dare né ricevere le relative notizie e, quel che era peggio, biso-
gnava ditlo ai Nonni!

Appena saputo dell’emergenza hanno cominciato a chiedere
dove era Papa; noi si cercava di essere piu vaghi possibile fin-
ché finalmente la nonna Norina € venuta da Mamma, che stava
riposandosi, ¢ che le ha dovuto dire chiaro e tondo che Papa
era a San Gaggio. Lei lo aveva gia intuito, come anche il Non-
no e zia Bebe, ma alla conferma si ¢ proprio infuriata. Gli ha
dato di scemo, di imbecille, di senza cuore, d’incosciente, di
ogni bene e quando Mamma cercava, con calma, di rassicurarla
che non era stato fucilato sul traghetto, ma che era certo a San
Gaggio, ancora piu si agitava, dicendo che per lei era figlio,
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e per noi solo padre e marito, e che Mamma, essendo santa,
aveva la rassegnazione, ma che lei era fatta in un’altra maniera
e che quando gli pigliava la sua famosa angoscia, non poteva
connetter piu. In mezzo a questa scena di disperazione agitata
della Nonna e di disperazione calma di Mamma, ¢ arrivato il
Nonno che, con grande diplomazia e buon senso, ha saputo
rappacificare un po’ la buona Nonna.

Fuori, sulle cantonate, erano affisse le ordinanze con 'ordine
alla popolazione che a partire da quel momento doveva chiu-
dersi in casa e tenere tutte le finestre di facciata chiuse; le pat-
tuglie germaniche avevano l'ordine di tirare a chi usciva e a chi
si affacciava alle finestre. Verso le sei tutto era silenzio: tutte le
persiane erano chiuse e per le strade non passava piu neppure
un gatto. Era veramente tutto deserto; non c’era piu alcun sin-
tomo di vita per tutta la strada; regnava un cupo silenzio, rotto
solo da alcune voci che venivano dalle case di fronte. Ogni tan-
to si sentiva un passo grave e cadenzato; era la pattuglia tedesca
che passava severamente in queste strade vuote di una citta su
cul sembrava regnasse la morte. Talvolta, con molta cautela, ci
si avvicinava alla finestra e si scostava di qualche centimetro la
persiana; allora si vedeva che anche qualche altro vicino azzar-
doso aveva fatto altrettanto, ma subito ci si ritirava nelle nostre
buie e lugubri stanze.

Dopo cena, a lume di candela, stavamo su in camera mangian-
do, per consolarci dell’emergenza, della cioccolata vera, quan-
do c’¢ stato lo scoppio formidabile che ha fatto rintronare la
stanza. Subito dopo ne ¢ venuto un altro che ci ha fatto preci-
pitare giu al primo piano dove, non so perché, ci si sentiva piu
riparati.
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Di botte ne avevo sentite gia parecchie, cominciando dai bom-
bardamenti a quelle dei cannoni; ma queste erano mine... Era-
no le famose mine di cui da tanto si parlava, ma a cui nessuno
credeva, fidandosi della bellezza di Firenze! Poveri noi illusi!
Tutta la notte ¢ stato un continuo scoppio di mine pit 0 meno
lontane e si intercalavano ai loro scoppi quelli dei cannoni, 1
cui obici, con terribili e mortiferi fischi, sorvolavano la nostra
povera citta in distruzione!

Tutta la casa era sottosopra: quelli del terzo piano erano ac-
campati giu all’'Infanzia; Giulio ed io eravamo tutti e due vestiti,
nel letto di zia Bebe; chi dormiva su una poltrona, chi su un
canape, tutti dal primo piano in giu. Il nostro dormire consi-
steva in un assopirsi momentaneo negli intervalli degli scoppi
piu vicini, che poi ci facevano risvegliare di soprassalto con lo
scotio della casa, il cadere dei calcinacci dai soffitti e lo spa-
lancarsi delle porte e delle finestre. Cera una bellissima luna
piena, ma anche lei, al primo scoppio della sera, 'abbiamo vista
oscurarsi e sparire del tutto dietro una colossale nuvola densa
e nera di polvere di macerie, che ricadeva su di noi come una
pioggia, riempiendo di sudicio tutta la casa. Cosi, in mezzo a
questi scossoni, tutti pit 0 meno stralunati abbiamo trascorso
la tragica notte in cui tutto quello che era stato risparmiato dai
bombardamenti, in 4 anni di guerra, ¢ invece stato distrutto.
Era veramente straziante sentire questi scoppi, seguiti da una
frana di sassi: sapevamo che il colpo era vicino, ma non sa-
pevamo nient’altro, sentivamo che erano mura che noi tutti
conoscevamo € inconsciamente amavamo, ma non sapevamo
quali esattamente esse fossero. Eravamo chiusi nelle nostre ca-
mere; non potevamo affacciarci alle finestre, eravamo nella piu
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completa e piu triste incognita della sorte della nostra povera e
bella citta. I tedeschi, per quell’assurdo, ma ahime dominante,
diritto del piu forte, avevano fatto sloggiare i fiorentini da parte
della loro citta; li avevano rinchiusi nelle case, con la minaccia
della morte ed avevano cosi 'assoluta liberta in questa citta di
cul erano usurpatoti.

Devo dire che, benché i tedeschi fossero autori di tanta di-
struzione, non provavo alcun rancore contro di loro. Vedevo
tutto questo come una fatalita: pensavo che essi mettessero
le mine, le accendessero, vedessero franare Firenze, ma senza
pensare a quello che facevano: cosi, come non pensa a quello
che fa un povero spazzino comunale. Pensavo che in fondo
loro, con la testa e con il cuore, erano a casa loro; che facevano
tutto questo solo materialmente senza alcun sentimento né di
ferocia né rimpianto, ormai erano abituati a tutti i terribili fatti
e proprio perché abituati non li sentivano pit. Non per questo
pero erano animali, come la maggior parte della gente li crede,
ma unicamente erano moralmente distaccati dalle loro azioni,
non potendolo essere materialmente.

- Venerdi 4 agosto -

Le prime ore della giornata erano sempre piene di scoppi,
finché verso le sei c’¢ stata una tregua che ci ha permesso di
riappisolarci un po’. Anche Mamma era adesso giu con noi;
tutti ora stavamo quasi dormendo, quando alle sette c’¢ sta-
to lo scoppio piu formidabile che abbia mai sentito. Non so
come, ci siamo ritrovati tutti e tre abbracciati sul letto; non
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so se abbiamo urlato molto, certo ¢ che eravamo quasi pazzi.
Sapevamo che non c’era un pericolo immediato, ma, come si
fa uno scossone quando sbatte una porta, cosi, in proporzioni
immensamente maggiori, essendo anche sorpresi nel sonno, lo
abbiamo fatto questa mattina di venerdi 4 agosto.

Lo spostamento d’aria ha fatto rintronare e scuotere tutta la
casa, e cosi, in un certo senso, ha fatto anche di noi; non solo
psichicamente, ma anche proprio fisicamente. Era un colpo
secco, immenso, schiacciante; ci si sentiva quasi invasi intera-
mente, in tutta la nostra persona, da questa immensa vibra-
zione sonora. Il tutto ¢ stato un solo istante, ma ¢ stato tale
da ricordarsene per tutta la vita. Quando stavamo un po’ ri-
tornando in noi stessi, ecco che ne viene un altro, altrettanto
grande, altrettanto schiacciante. A questo secondo ci ha preso
proprio la disperazione: eravamo gia stanchi morti per il colpo
precedente e questo secondo ci ha proprio tolto le energie di
resistere, perché anche ci dava il terrore che ne dovessero se-
guire degli altri. In lacrime ci siamo precipitati giu nell’entrata
dove gia c’era un monte di gente dei vari piani. Tutti avevano
visi pallidi e sbalorditi: c’erano dei bambini che piangevano e
che davano un senso di tristezza ancora maggiore. Il signor Pe-
troni, un inquilino del primo piano, ci ha dato del cognac, che
ci ha frustato molto opportunamente.

Quello che piu ci turbava era il non sapere se quelle due mine
erano per il ponte alle Grazie. Se non lo fossero state dove-
vamo aspettarci dei colpi ancora piu forti: sarebbe stato ter-
ribile! Dal torrino alto lo zio Cammillo aveva visto, in quella
direzione, alzarsi una colonna enorme di fumo; ma, essendo
sempre nell'incertezza, Petroni ha scritto un cartello con «B
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saltato il ponte?» e, con abilita, lo faceva vedere agli inquilini
dell’ultimo piano della casa di faccia, che avevano la veduta fin
la. Eravamo impediti anche di parlarci dalle finestre e cosi, con
questo cartello fra stecca e stecca e con dei cenni siamo arrivati
a sapere sicuramente che quelle due ultime mine erano al ponte
alle Grazie.

Devo dire che eravamo tutti molto sollevati (a che punto sia-
mo arrivatil) perché proprio non sapevamo se la casa avreb-
be resistito a colpi ancora piu forti. Intanto tutto era pieno di
calcinacci e di polvere; la strada era piena di vetri, che durante
la notte si erano sentiti crollare dopo le scosse pit formidabi-
li. Eravamo tutti terribilmente stanchi e altrettanto tristi. La
nostra povera Firenze era certo stata rovinata: non sapevamo
niente di preciso, ma eravamo certi che parti vitali di lei erano
state toccate. Povera Firenze, le ho sempre voluto un bene im-
menso, figuriamoci adesso che ¢ stata cosi ferocemente oltrag-
giata... Ma ancora non sapevamo niente d’esatto e tutti mezzo
addormentati abbiamo iniziato la nostra giornata di reclusione
e di incognita.

Prima di andare a colazione ho sentito: la rapsodia n. 2 di
Liszt fatta da Cortot, I'aria di Bach e la canzone senza paro-
le di Cajkovskij fatte da Kreisler. Quella musica era una cosa
veramente stranissima: non mi pareva nemmeno piu possibile
che esistesse qualcosa di cosi bello, di cosi calmo, di cosi pret-
tamente pacifico. Durante tutta quella notte ero in un mon-
do pieno di terrore e di tragedia; la mattina ero ancora sotto
quellimpressione, e invece quella musica mi ha rivelato che
c’era anche un altro mondo, completamente opposto e lontano
da quello in cui vivevo. Era certamente magnifica quella musi-



¥ Selva di Val Gardena, dove la famiglia
Fossi aveva una casa di villeggiatura:
«Guardata con un po’ di sospetto dagli
abitanti, la nostra Casa al Monte (cost la
chiamavamo) fu costruita nel 1933 da
un architetto del Bauhaus. Era la prima
abitazione destinata a ospitare ‘gente di
fuori’, la prima non destinata ai conta-
dini. Mia madre, con la sensibilita che
dimostrava in ogni cosa, fece di tutto
per superare la diffidenza della gente
del luogo. Anche ‘travestirsi’ da paesana,
con i costumi tradizionali di quella terra.
Prova e riprova tutti riuscimmo a co-
municare con gli abitanti di Selva di Val
Gardena, e anche loro alla fine comin-
ciarono a mostrarci simpatia. La Casa
al Monte divento il luogo elettivo delle
nostre vacanze» (testimonianza orale di
Giulio Fossi, rilasciata a Martina Nastasi,
Claudio Brunetti e Alessia Cecconi il 25
maggio 2018, conservata presso I’Archi-
vio della Fondazione Memofonte).
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ca; ma era anche tanto terribile il contrasto di questi due mondi
che si faceva sentire cosi violento!

La sera c’¢ stato uno sgombero generale: dal secondo e dal
terzo piano, tutti siamo emigrati giu. La famiglia Bosio ha in-
vaso I'Infanzia e il salottino di Rita, e noi tre siamo andati nella
camera di zio Cammillo, che invece ha dormito da Petroni.
Giulio ed io, stanchi morti, ci siamo addormentati subito, ma
pare sia stata una notte terribile anche questa. Ora, non erano
pit mine, ma cannoni che dai colli a Sud sparavano su quelli a
Nord di noi e viceversa.

Siamo diventati molto esperti nel riconoscere 1 colpi in parten-
za, secchi e rapidi, e quelli in arrivo, piu profondi e rimbom-
banti. Quello che ¢ tremendo ¢ il fischio degli obici sulle nostre
teste: a volte sembra una forte raffica di vento, a volte un vero
e proptio fischio come il vento in una fessura. E un rumore
lacerante, che entra nelle ossa, che si ricorda per un pezzo...

- Sabato 5 agosto, Santa Maria della Neve -

La festa di Mamma: in generale questa data era di grande gioia.
Quasi tutti gli anni eravamo a Selva™: la casa si riempiva di fiori:
in cucina c’era un gran corti corri, tutti erano pieni di segreti di
cui Mamma era supposta del tutto all’oscuro. Mamma si lascia-
va sempre festeggiare molto bene; si metteva il suo carissimo
costume gardenese ed apprezzava con entusiasmo tutti i nostri
lunghi e misteriosi preparativi.

Quest’anno tutto era diverso: niente regali, niente festa. Ma le
prime ore della mattina sono state fra le piu felici della nostra
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vita. Verso le sette ci siamo svegliati e, contrariamente agli altri
due giorni, si sente dalla strada un gran chiacchierio. Subito si
schizza alla finestra e, fra le stecche, si vede che la gente si affac-
cia... si apre piano piano anche noi e vediamo, a svariate fine-
stre, affacciati dei visi mezzi addormentati, delle teste spettinate
e delle vesti da camera di vari gusti... piano piano altre finestre,
prima timorose, si aprono, e si sente domandare di qua e di la dei
timidi «chi c’e?». Rispondono dei «se ne sono andati»; «non se ne
vedono piu...»; «siamo liberi». Tutti ancora eravamo incerti... gli
occhi, pero, brillavano... si sentiva fischiare «It’s a long way»...
Alcuni si azzardavano ad uscire nelle strade, erano 36 ore che
eravamo reclusi, che non avevamo nessuna notizia, che non ave-
vamo neppure la luce nelle camere di facciatal Piano piano, con
la cautela di una chiocciolina, la gente si azzardava ad uscire. Di
tedeschi non se ne vedevano... la gente si rassicurava sempre di
piu e via de’ Benci cominciava a rianimarsi.

Davanti ad alcune porte si formavano dei capannelli di gente:
le finestre si aprivano sempre di piu con visi tutti addormentati
e meravigliati: da una porta sbuca fuori un buffo omino, secco
secco, con occhiali, vestito di un bel pigiama celeste, scompa-
gnato pero; ma anzi, le due rigature della giacchetta e dei pan-
taloni erano una nota molto divertente e viva in tutta la scena.
Quando noi eravamo piu certi dell’assenza di tedeschi, abbia-
mo pensato subito alla nonna Norina, e siamo schizzati su per
annunziarle questo tragico lutto per lei. Lei non si era voluta
muovere dalla sua stanza, benché fosse a tetto; cosi ’abbiamo
trovata troneggiante nel suo letto, quanto mai commodo (nota
1 suoi due m...), appoggiata a una fila di enormi cuscini, di
consistenza alquanto flaccidal All’annunzio della straordinaria
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notizia, credo abbia avuto un mezzo colpo, tanto il suo viso era
stralunato: ha mandato un violento «ooohl» accompagnato da
un bello scossone al suo fedele letto.

Tutta la mattina eravamo sottosopra: a un certo momento sono
passati due carri armati; noi, naturalmente, eravamo convin-
ti che fossero inglesi; invece poi sono risultati tedeschi come
sempre, con la magna targa W.H. Era stata dunque una pia
illusione; tuttavia siamo andati sul torrino perché dicevano vi
fosse la bandiera americana su Pitti. Questa naturalmente non
C’era; ma abbiamo visto in cima alla Costa Scarpuccia un grup-
po di soldati cachi, che parlavano piuttosto animatamente con
dei civili. Con il canocchiale e... con la fantasia, Nando Poggi
ha visto che avevano dei berretti schiacciati, come quelli degli
Inglesi... saranno stati o no? Non ne sappiamo niente, perché
tutte le comunicazioni col di la d’Arno sono tagliate!

Di faccia a not stava sfollata I'ispettrice delle infermiere di Cro-
ce Rossa, Signora Modigliani, da cui Mamma dipendeva nell’al-
tra guerra; poiché poteva uscire tranquillamente, attraverso di
lei abbiamo avuto notizie della povera nonna Editta. Lassu in
cima ai 132 scalini aveva avuto molta paura delle mine, ma sta-
va bene e felice di aver avuto notizie da noi.

Per merenda, la buona Giuseppina, che ricorderemo per un
pezzo non tanto per la sua cucina quanto per i suoi capelli ros-
si... ha fatto un bellissimo dolce per la festa di Mamma. Era
veramente squisito e ci ha proprio rallegrati tutti quanti. Dopo
questo conforto materiale siamo venuti a quello spirituale: ab-
biamo tirato fuori, da un certo sgabuzzino, dietro un certo mo-
bilino, con una certa chiave, il grammofono e le puntine; poi
da un altro sgabuzzino dei bellissimi dischi di vari concerti di
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Rohmanof, Chopin e Cajkovskij fatti da Rubinstein e uno fatto
da Stokowski. Sono una vera delizia e ci fanno passare degli
ottimi pomeriggi nella bella e luminosa camera dei Nonni.

- Domenica 6 agosto -

La gente si avventura sempre di piu per le strade ed anche
quei pochi tedeschi che passavano sembravano completa-
mente approvare quest’altra iniziativa italiana. Siamo usci-
ti per la prima volta, dopo questi tre giorni, per andare alla
messa qui, a San Simone. Il Nonno pero non stava in sé dalla
voglia di andare a San Firenze, dove sperava di trovare lo
zio Carlo Fossi, e poter con lui fare una delle sue poderose
chiacchierate (e ora aveva certo di che!). Abbiamo incontrato,
in via dell’Anguillara, la stimatissima Signorina Ferrero -in
missione di Croce Rossa- che, con un giovane e un carrettino,
faceva, come diceva lei, il servizio dei becchini: abbiamo cosi
capito che lorganizzazione sanitaria del Partito d’Azione era
proprio entrata in efficienza, cosa assolutamente necessaria
in questa citta completamente paralizzata anche per queste
primissime e tristi necessita.

Zia Bebe, poverina, mi ha confessato la sua terribile preoc-
cupazione per Papa, che la rodeva da giovedi. Si era lasciata
dominare dalle ipotesi negative che, naturalmente, potevano
essere infinite: che fosse stato preso dai tedeschi, che gli aves-
sero sparato andando a San Gaggio, oppure, cosa sempre piu
probabile, che volesse fare uno dei suoi soliti azzardi per ten-
tare di venire di nuovo da noi. Erano certo delle ipotesi che



% Marco Michahelles, grande amico di
Piero Fossi e marito di Marija Olsuf’eva.
Marco era fratello di Thayaht (Ernesto)
e Ram (Ruggero), e cognato di Bernardo
Seeber (sposato con Tita Michahelles).

* Michail Lopatto, ditrimpettaio di casa
Fossi.

* Bernardo Seebet, detto Berna, agro-
nomo, molto legato al botanico Rodolfo
Pichi Sermolli, detto Fofo, e all’antropo-
logo Fosco Maraini. E a Bernardo che va
riferita la successiva affermazione «final-
mente libero dalla sua condanna.

# David Lees, fotografo, figlio di Edwatrd
Gordon Craig e Dorothy Nevile Lees.

*Dorothy Nevile Lees.
* Gladys Hutton.
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anche noi, senza volere, ci facevamo; ma erano talmente terri-
bili, talmente raccapriccianti che, non so perché, sembravano
impossibili, e pensavamo invece Papa assolutamente beato a
San Gaggio, servito e riverito dalla Viviana. Quello che pero
un po’ speravamo era che gli fosse scocciato di essere rimasto
bloccato la senza saper nulla di noi, ma sapevamo anche che
non se ne sarebbe fatto una croce, sapendoci qui ‘sistemati’, ed
essendo sicuro, come 2+2 fa 4, che la fortezza di via de’ Benci
avrebbe resistito a qualunque evento.

Abbiamo pero fatto anche diversi peccati d’invidia, perché ab-
biamo saputo, con assoluta certezza, che l'altra parte dell’Arno
era gia occupata dagli Alleati! Le comunicazioni sono del tutto
tagliate, percio le loro condizioni possiamo solamente imma-
ginarcele. Certo 'occupazione dev’essere stata calmissima e la
situazione, adesso, altrettanto. Io vedo gia Papa in piena effi-
cienza, in contatto con questo e quell’altro; essendo 1a uno dei
pochissimi esponenti del Comitato di Liberazione, schizzera a
destra e a sinistra con Marco®, con Lopatto®, con Bernardo®,
Lees®, finalmente libero dalla sua condanna, e chi sa con quan-
ta altra gente. Miss Lees* sara uscita fuori tutta entusiasta, ma
sempre con la calma e la moderazione anglosassone, e sara forse
un’interprete. La vecchia e rinficosecchita Hutton" non riparera
dall’eccitamento e dalla commozione.

Chi sa che strana vita sara di la: tutti quelli che prima erano
eclissati e misteriosi scapperanno fuori e saranno fra i piu attivi
e piu efficienti cittadini! Da una fonte abbastanza attendibile,
abbiamo avuto le ultime notizie prima che fossero tagliati i fili
telefonici: pare che 'accoglienza ¢ stata piena di entusiasmo e
che fossero stati portati anche viveri per la popolazione, tanto
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che questo che telefonava stava godendosi una tazza di caffe
vero! Altro che ’Arno ¢’¢ fra noi e loro, ¢’¢ un vero abisso! Noi
poveracci degli Alleati non si sentono altro che delle poderose
cannonate e le mitragliatrici che tirano dal lungarno Serristori
e da quello Torrigiani. Speriamo in bene che questo magno
accerchiamento riesca finalmente, o, per essere piu esatti, che i
cari Alleati abbiano meglio organizzato il loro the, pane, burro
e marmellata, che abbiano la pappa meglio scodellata, e cosi si
degnino di fare un po’ di fatica. Certo ¢ che mi sono di molto,
ma di molto antipatici per il fatto che a parole si danno tante
e tante di quelle arie che vogliono dare ad intendere a chi non
¢ sul posto che loro si prodigano per liberare 'Europa, che si
buttano tutti via per gli altri, che non si risparmiano mai. Si
sa benissimo che mai, da che mondo ¢ mondo, un popolo ha
combattuto altruisticamente spargendo il proprio sangue per
un altro, e nemmeno si pretende questo da parte degli anglo-
sassoni.

Si sa benissimo che ¢ colpa nostra se ci ritroviamo in questa pe-
ste e che non abbiamo la forza di tirarci su, ma altrettanto bene
sappiamo che gli anglosassoni hanno massacrato 'Italia con i
bombardamenti e la conquistano palmo a palmo unicamente
per un loro tornaconto. Ora ¢ logico che siano degli egoisti per
eccellenza quali essi sono, ma che, per farci sopportare tutto
questo, continuino a presentare la loro guerra come crociata di
liberazione d’ltalia ¢ talmente falso, talmente ipocrita, talmente
politico, che fa veramente schifo.



*6 Ethel (Tessa) Maty Wyndham Atbuthnot,
suocera di Ferrante Capponi.
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- Lunedi 7 agosto -

L’organizzazione dell’acqua va sempre meglio: a casa Fossin. 16
c’¢ un pozzo di acqua non potabile, ma assai limpida e allora ab-
biamo organizzato un modo di prenderla senza dover stare nella
lunga coda fuori in strada. Dalla veranda del primo piano, dove
stanno i Vetere, sfollati di Napoli, con tre bambini dai 3 anni
in giu, si cala un secchio nel giardino del n. 16 e Giulio di la lo
riempie con 'acqua del pozzo. In quella veranda si raccolgono
tutti 1 recipienti della casa: fiaschi, damigiane, lavapiedi, broc-
che, insomma di tutto un po’, e poi, dopo varie discussioni per
ritrovare 1 proprietari, si riportano spiombanti alle loro sedi.
Mentre eravamo in piena attivita idraulica, ¢ arrivata la povera
Mrs. Arbuthnot* molto turbata da tutti questi avvenimenti e
piuttosto disorientata, non trovandosi a casa sua; e tanto dove-
va sentirsi spaesata che diceva gia in via de’ Benci le sembrava
di essere un po’ piu in casa sua. Le notizie di Diamante erano
semplicemente che era offesa. Povera Diamante, non stento a
credere che fosse furente, chiusa come un leone in gabbia, sen-
za neppure poter godere di quello che ¢ per molti il piu grande
divertimento, e cio¢ stare alla finestra e... bracare!

Piu tardi, mentre appunto stavo spassandomi alla finestra, ho
sentito dietro a me la voce di Teresa Rucellail Sono cascata
dal settimo cielo! Era un mese che stava male e vederla cosi
improvvisamente comparire ci ha tutti molto sorpresi. Veniva
a darci le loro tristi notizie. La notte delle mine, fra il 3 e il 4, il
grande portone di palazzo Strozzi ha piano piano ceduto per il
terribile risucchio d’aria; percio mentre loro erano giu nel rifu-
gio, hanno sentito dei passi pesanti su nel cortile: erano dei pa-
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racadutisti tedeschi che venivano dal fronte e, trovando aperto
questo portone, vi si rifugiavano dalle mine. Ci fu un momento
angoscioso prima che zia Teresa li abbordasse in tedesco, spie-
gando loro che li c’erano solo donne e bambini e non dei ribelli
come loro avevano prima creduto e contro cui si preparavano
a tirare delle bombe a mano.

Mentre una parte di questi uomini stava giu nel rifugio beven-
do, suonando e scherzando, gli ufficiali erano saliti su e si erano
buttati a saccheggiare. Hanno portato via tutti i gioielli di zia
Teresa che lei aveva portato via sia da Canneto che da casa
Rucellai; hanno portato via biancheria, vestiti, perfino la cipria
e il rossetto e, in una valigia, la cui roba non gli interessava,
hanno spaccato, per spregio, una bottiglia d’olio.

Sono entrati nel Gabinetto Vieusseux ed hanno buttato contro
il muro delle bottiglie d’inchiostro; e poi, cosa ancora piu tet-
ribile, avendo tutti la dissenteria, insudiciavano ovunque, senza
eccezione, perfino nella scatola dove avevano rubato 1 gioielli a
zia Teresal I giorni seguenti poi, portavano i tutta la roba che
svaligiavano nei negozi, e la distribuivano a chi la voleva; bellis-
sima biancheria; camicie di seta da uomo, roba probabilmente
di Neuber; poi hanno svaligiato Doney e Gilli portando 1a dei
grossi mastelli di marmellata, dei sacchi di zucchero, e bottiglie
su bottiglie di liquori. Accanto a questo vandalismo, questi veri
e propri gangster che fanno da paracadutisti sono stati una ri-
sorsa per il tempo dell’emergenza, perché fornivano il pane,
lo zucchero, la cioccolata agli zii che ben poco erano riforniti.
Notizie ne abbiamo sempre pochissime. Ci sono alcuni bol-
lettini di radio Londra trasmessi dalle radio a pile, ma spesso,
anche questi, inventati, perché vengono a contraddirsi. Quello
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che pero ¢ vero ¢ che, dopo che Londra ha annunziato che i
tedeschi avevano distrutto i piu bei ponti del mondo, la radio
tedesca e fascista ¢ stata addirittura capace di dire che un terri-
bile bombardamento inglese li aveva distrutti. La sera di questa
notizia sono stata veramente furente, veramente schifata, vera-
mente offesa. Sapevamo vagamente che erano saltati dei ponti
quella notte famosa, ma ora piano piano arrivavano i dettagli;
sembra addirittura impossibile, ma arrivavano da Londra... a
noi fiorentini che eravamo a pochi, pochissimi metri, e proprio
per questo ci era impedito di verificarli.

Quella notte d’inferno erano saltati tutti 1 ponti escluso il ponte
Vecchio; era saltata tutta Por Santa Maria e via Guicciardini;
erano saltate tutte le vecchie torri di Firenze, erano distrutte
tutte quelle misere casupole che erano la vera, 'antica e sem-
plice citta nostral Firenze era gravemente ferita, e i fiorentini
erano coscienti che erano ferite irreparabili; le vecchie e sudice
casine non le conosceva altro che il tempo... bisognava di-
menticarle. Le alte torri delle consortetie che dominavano il
centro della citta non le sapeva fare altro che il 1200 e il 1300...
bisognava dimenticarle. La piu antica chiesa di Firenze, Santo
Stefano, non la sapeva fare altro che un architetto romanico...
bisognava dimenticarla. Sono troppe cose; sono cose troppo
care, troppo nostre! Ed ora gli autori di tutto questo delitto
non erano capaci di confessarlo, non potevano ammetterse-
lo... Resto del parere di giovedi notte riguardo ai singoli inca-
ricati di tali azioni e cosi ai singoli individui tedeschi, perché nel
mio paese ho ben sperimentato la differenza netta fra popolo
e governo, ma di fronte al governo nazista il disgusto ¢ senza
limiti.
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Si poteva pensare che lo facessero per vendicarsi delle distru-
zioni loro a Norimberga, ad Amburgo, a Monaco ecc. e una
vendetta si poteva anche comprendere, ma quello che non
ammette replica, che non ammette remissione ¢ la somma vi-
gliaccheria, ¢ la somma ipocrisia che hanno dimostrato nel non
saper ammettere di fronte al mondo questo loro atto, svelando
cosi 1 loro intenti meschini e bassi. Non aver avuto il coraggio
di riconoscere una propria azione mostra, colla maggior chia-
rezza, che I'autore la riconosce peccaminosa e che pur ricono-
scendola 'ha compiuta. Non m’importa nulla che ne abbiano
accusato gli anglosassoni per il fatto che loro, poverini, erano
innocenti ecc., perché anche loro hanno altrettante barche di
torti; ma m’importa questa cosi spudorata ipocrisia di fronte a
fatti che mi toccano cosi da vicino.

- Martedi 8 agosto -

Questa mattina sono uscita per la prima volta da giovedi. Era
la mia prima visione di Firenze in piena guerra. Tutte le porte
sono chiuse; tutte le saracinesche sono chiuse a parte quelle
che sono fracassate dallo spostamento d’aria o dallo svaligia-
mento dei tedeschi. Nelle strade ogni tanto si sentono vampate
puzzolenti... sono gli enormi mucchi di spazzatura che resta-
no li da giorni e giorni. I lastrici sono tutti sporchi di alcuni di
questi mucchi disfatti e bisogna ben guardare dove si mette i
piedi per i vetri caduti e mai raccattati. Circolano solo le donne
e 1 bambini che hanno avuto questo permesso dai tedeschi,
dalle 7 alle 18 per fornirsi I'acqua e il pane. I pochi fornai che
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si sono aperti hanno delle code immense: danno talvolta 100
grammi di un orribile pane, poi, generalmente, danno solo 100
oppure 80 gr. di grano, che la gente ¢ costretta a macinare fati-
cosamente, poi a stacciare (o meglio a buttar via la meta), poi a
impastare, poi a portare al forno e poi finalmente a mangiare!
Le chiese sono tutte completamente chiuse e neppure si sento-
no mai le campane: ¢ sempre tutto silenzio, perché anche I'oro-
logio di palazzo Vecchio, quella notte famosa, si ¢ rotto e non
ci puo piu tenere compagnia col suo fedele battere delle ore.
Qua e la i mucchi di spazzatura stanno bruciando lentamente
e mandano un fumo denso e puzzolente. Cosi, attraverso que-
ste strade sudice arriviamo fino a via Roma da dove si vede
Por Santa Maria! Dietro le logge del Porcellino ¢ un enorme
mucchio di macerie: travi, mattoni, pietre, tutto un cumulo che
si alza per cinque o sei metri d’altezza, e tutto questo brucia,
brucia da quattro giorni come se le mine non avessero fatto
abbastanzal

Andiamo a trovare zio Giangio rifugiato momentaneamente
all’Helvetia, e anche qui vediamo solamente risultati della guet-
ra: la hall ¢ piena di gente che va avanti e indietro con fiaschi
e damigiane, gente vestita tutta elegante, con capelli platinati e
unghie smaglianti, che si vede ora costretta a farsi da mangiare
in camera per conto suo (ma... in fondo... volendo... anche
questo si puo far diventare... chic...). Da questo bailamme, di-
lettato anche dalla rottura dei tubi del W.C., passiamo a quello
di palazzo Strozzi. Facciamo piu presto possibile per prendere
un fiasco, ma ci basta per vedere, nel cortile, una tavola, con in-
torno una ventina di questi cari paracadutisti, davanti a nume-
rose bottiglie dei liquori piu pregevoli. Ridono, chiacchierano,
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fanno il chiasso; hanno di qua e di la casse, alcune piene di roba
da guerra, altre invece di bottiglie e del bottino che fanno per la
citta. C’¢ un puzzo tremendo e rapidamente usciamo da questo
bel palazzo quattrocentesco oltraggiato.

Andiamo anche a vedere la nuova sistemazione di zia Teresa e
delle bambine a casa Pucci; ho sempre ammirato Nicoletta®,
ma adesso veramente sono a bocca aperta davanti a lei, veden-
do con quale cura, con quale premura ha accomodato quell’ap-
partamento per gente che conosceva molto relativamente, e
che tutta la casa, alquanto grande, va avanti per merito suo (e
questa attivita casalinga ¢ una delle sue tante!). Tornando a casa
troviamo sempre donne che vanno a cercare I'acqua e il pane,
spazzatura che brucia e alcuni tedeschi con elmetti ed armi.
Traversando via Cavour si vedono alcuni di questi che con aria
molto soddisfatta tirano giu 1 fili del tram e se li arrotolano
per bene per portarli vial Poveri noi, nemmeno i nostri vecchi
scatorci potranno piu circolare e costituire il pezzo forte del
traffico della metropoli fiorentinal

ILa sera siamo stati a trovare un momento Niccolo a casa
Guicciardini dove, tanto per fare una cosa nuova, c’era una
grande coda per I'acqua del loro pozzo che i vari ragazzi porta-
no e distribuiscono a turno. Anche casa Guicciardini € un vero
rifugio con tutti i Pandolfini, 1 Giuntini, Simonetta Pecori, e chi
sa quanta altra gente, tutti che fanno il solito magno esercizio
di pazienza che gli Alleati sanno cosi graziosamente insegnare!

" Figlia di Orazio Pucci ¢ Augusta Pa-
voncelli, sorella di Emilio.



*® Durante gli anni della seconda guertra
mondiale la comunita della Chiesa Meto-
dista Wesleyana fiorentina, situata in via
de’ Benci, fu guidata dal pastore Lodo-
vico (Aurelio) Vergnano, convinto anti-
fascista che si prodigo a favore dei dis-
sidenti politici e degli ebrei perseguitati.
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- Mercoledi 9 agosto -

La giornata ¢ stata terribilmente piatta: ¢ stata una di quelle gior-
nate in cui tutti sono demoralizzati perché non c’¢ niente di
nuovo, perché non si apre nessun orizzonte. Quando tutto ¢
fermo e statico ci si sente veramente abbattuti e ben lo sappia-
mo anche solo con Cassino! Il pomeriggio, con un cielo cupo e
piovigginoso siamo stati a trovare Titi Vergnano, qui, alla chiesa
Evangelica®. Ci siamo cosi affacciati per vedere, da lontano, i
risultati delle mine sul ponte: si vedeva un mucchio di macerie, e
dietro, al posto del ponte, il vuoto; attaccate ai fili del tram pen-
zolavano le grandi docce del palazzo Malenchini, lunghe forse
dieci metri, che stavano li, inerti contro il cielo grigio; palazzo
Torrigiani, di 1a d’Arno, aveva tutte le finestre sfondate, tutte
le persiane ciondoloni (si vedeva proprio lo sconquasso dello
spostamento d’aria) e stava la, disabitato e morto. I Vergnano
avevano sentito uno degli ultimi di questi magni bollettini di
radio Londra ed era anche questo demoralizzante: gli Alleati
erano tornati un po’ indietro, da Pontassieve non si muovevano.
L’Arno non P'avevano passato: e dalla parte di Sigha non si sa-
peva niente: conclusione: tutto era sempre uguale, fermo, senza
nuove speranze.

Dopo cena, come al solito, siamo andati su, nella terrazza dei
Poggi, dove, oltre tutti i Bosio, si adunava quasi tutta la casa, a
godere il fresco. Questo fresco, poi, consisteva in un bellissimo
stellato, in una bellissima luna, tutto quello che si vuole, ma
c’era un accompagnamento d’artiglieria altrettanto violento. Le
batterie alleate al di la d’Arno sparavano con grande entusia-
smo su Settighano e sui bosconi dietro Fiesole, dove c’era il
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forte dell’esercito germanico. Siamo diventati proprio abilissi-
mi nel riconoscere 1 colpi secchi e... molto vicini, in partenza,
e poi, dopo il forte sibilo sulle nostre riverite teste, il colpo
fondo e lontano, in arrivo, con una fiammata e del fumo. Dalla
terrazza poi, sentivamo, come fossero giu nel cortile, le mi-
tragliatrici, che da Corso dei Tintori, dal lungarno, e da tutte
queste strade vicinissime, sparavano contro gli Inglesi: erava-
mo insomma proprio sul fronte, rispetto alle mitragliatrici, e
la cosi detta terra di nessuno, rispetto ai cannoni, i cui obici si
scambiavano sulle nostre case.

Gia dal 4 dormiamo nel mezzanino in camera di zio Cammillo,
e si ¢ aggregata a noi tre anche la Rita Cafiero. Teniamo le due
piccole finestre stoppinate e cosi, almeno Giulio ed io, ce la
dormiamo abbastanza. Prima di addormentarci pero, sentiamo
dei fortissimi colpi di cannone in partenza, e sono questi colpi
che tengono sveglia tanta gente e che a certe ore ci fanno sal-
tar su anche noi. Sono le batterie ‘semoventi’ germaniche, che,
durante la notte, scorrazzano placidamente per queste strade
e, ogni tanto, in piazza Santa Croce, in piazza de’ Giudici, in
piazza Vittorio, insomma dove capita, sparano queste simpati-
cissime cannonate, che ci fanno rintronare tutta la casa.

- Giovedi 10 agosto -

Stamani alle 10 ho avuto una grande gioia: 'orologio di palaz-
zo Vecchio batteva di nuovo le ore. Era forse una piccolezza,
ma tutti lo hanno notato; tutti rimpiangevano questa cosa cosi
usuale, cosi domestica e familiare, la cui mancanza dava vera-
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mente un senso di lutto completo, di ferita intima della citta. E
alle 10 la campana, amica e materna, ¢ tornata a battere i dieci
colpi, annunziando ai suoi fiorentini che non era morta, che
era tornata ad annunziare loro il passare continuo delle ore,
siano esse tristi o liete, sempre con la stessa calma, sempre con
la stessa imperturbabilita. Sono uscita con Mamma, per andare
a trovare 1 nostri rifugiati a casa Pucci: le strade erano sempre
sudice; giravano unicamente le donne e i bambini con i reci-
pienti per acqua e nelle lunghissime code del pane; giravano
anche alcuni uomini con tanto di bracciale di Croce Rossa, per
portare qua e la la loro assistenza.

Spessissimo si incontravano le barelle portate o da militari o da
quelli del Comitato di Liberazione; e su queste barelle si vedeva-
no dei visi meravigliati, pallidi, sbalorditi di questi poveri malati
che dai loro letti non avevano ancora visto in quale stato era la
nostra citta. In piazza del Duomo abbiamo sentito una forte
sparatoria che veniva da piazza dell’Olio circa; non era affatto
simpatica e ci siamo rifugiati all’Arcivescovado. Tutti i negozi
erano arcichiusi, ma in via de’ Banchi c’era una farmacia, senza
vetri, senza vetrine né niente, ma dove, dopo circa tre quarti
d’ora di coda, abbiamo potuto avere della roba per zia Teresa
Rucellai (anche dei mostruosi spazzolini da denti, coi peli neri
al mite prezzo di lire 60!).

Per terra sempre i soliti tappeti di vetri, che si sminuzzavano
sempre di piu, via via che la gente li pestava, e cosi diventavano
ancor piu pericolosi; sempre 1 soliti enormi cumoli di spazza-
tura con nuvole di mosche, e che, essendo piovuto, non pote-
vano essere bruciati.

Verso il tocco le strade erano quasi del tutto deserte: all’angolo
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fra piazza Duomo e via del Proconsolo, vediamo passare quat-
tro tedeschi e poi con un gran baccano arriva un carro armato
con mitragliatrici regolarmente puntate; confesso che 1a, nella
piazza del Duomo deserta, avere questo incontro non era mol-
to... simpatico!

La sera nella solita terrazza dei Poggi, con tutta la solita gente
(siamo sempre sulla quindicina), eravamo molto abbacchiati;
tutto era fermo, fischiano le solite cannonate e le solite mitra-
gliatrici: la Nonna sbuffava e si sfogava a dire che fino alla fine
del mese non sarebbe successo niente; gli altri, benché in cuor
loro altro augurassero, erano della stessa pessimistica opinione.
Tutti vedevano questa povera citta, che gia era da una settima-
na in stato di assedio, correre sempre piu verso la fame, benché
I’Arcivescovo avesse detto che il comando germanico aveva
fatto venire dei camion da Bologna con dei viveri. Mentre io
mi ero ormal rassegnata a questa vita come a cosa normale,
Mamma fremeva dalla voglia di passare ’Arno: e cosi ci siamo
addormentati.

- Venerdi 11 agosto -

Ci siamo svegliati con delle botte formidabili non solo di can-
noni, ma anche delle beneamate mine. Dalle strade si sente
dire «sono andati tutti via; non se ne vede piul». C’eravamo gia
cascati una volta, percio con grande scetticismo ci siamo af-
facciati alla finestra. F passata una donna che veniva da piazza
Beccaria e diceva che anche li erano tutti andati via. Come il
giorno 5, dalle finestre la gente si affacciava mezza addormen-
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tata, e tutti chiacchieravamo fra noi su questa novita, cui pero
nessuno ancora credeva, essendo stati gia disillusi. Peccato! Gia
per la seconda volta, in questa guerra, le piu belle notizie non
si sono potute accettare con sicuro entusiasmo perché prece-
duto da una disillusione; vedi 'armistiziol Ma mentre appunto
stavamo tutti alle nostre finestre a parlamentare attraverso la
via de’ Benci, ecco che si sente un suono di campana... Era il
Bargello! Era vero dunque che eravamo liberi! Quel suono di
campana, dopo tanti giorni di silenzio, ci ha proprio commos-
so... annunziava qualcosa di grande davvero! Le voci piene di
entusiasmo crescevano sempre di pit mentre la campana del
vecchio palazzo fiorentino suonava a distesa, l'unica in tutta la
citta silenziosa, la prima ad annunziare la liberta.

Intanto dal secondo piano spenzolava la testa bianca della non-
na Norina, eccitata sopra ogni dire! Ancora non ci credeva ben-
ché ne avesse una gran voglia ed era alquanto ‘agitata’l Mentre
stavamo sempre alla finestra, ancora credendo di illuderci, si
vedono venire di corsa, da via dell’Anguillara, due uomini con
la fascia al braccio del Comitato di Liberazione. Cotrtrevano su e
giu per la strada, come cavalli sguinzagliati dopo lunghi giorni
di stalla, e confermavano con entusiasmo le notizie. Poi sono
arrivati dei drappelli di partigiani che hanno ricevuto tutti gli
evviva e 1 battimani possibili, immaginabili. Erano vestiti nei
modi piu strani; avevano grandi fazzoletti rossi e berretti rossi;
armati con ogni sorta di armi sia moderne che antidiluviane;
avevano una bandiera italiana sul moschetto che faceva pro-
prio allargare il cuore! E cosi cantando attraversavano le strade
di Firenze atfermando la sua indipendenza.

Credo che siano stati i momenti piu belli di tutti questi giorni,
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perché si sentiva di essere esclusivamente italiani senza con-
trolli, sia germanici che alleati, tutti ¢ due ugualmente non au-
gurabili. C’¢ stato un senso di fratellanza e di intimita fra noi
‘puri italiani’ che non avevo mai provato prima e che per un
pezzo, purtroppo, non riprovero! Subito tutta la strada bruli-
cava di gente che, come un fiume, correva verso il ponte alle
Grazie per vedere quello che era successo a nostra insaputa:
tornavano indietro spesso carichi di pezzi di persiane, di assi,
d’ogni bene per bruciare nei loro poveri fornelli.

In fondo a via dell’Anguillara si era formato un capannello;
mi ci sono infilata anch’io e ho visto che tutti guardavano in
alto, davanti a loro... Contro un cielo azzurro e limpidissimo,
come in montagna, si alzava, inondata di sole, la torre di palaz-
z0 Vecchio da cui si vedeva oscillare entusiasta la vecchia cam-
pana sempre silenziosa. Suonava col piu grande impeto lassu
nel cielo sereno di questa bella mattina, e le donne vicino a me
si facevano vedere con degli occhi luccicanti, la pelle d’oca sulle
braccia; ho guardato le mie... ce Pavevo discretamente anch’io!
Non stavo in me dalla voglia di uscire per la citta a bracare,
a raccattar broccoli, a curiosare, a vederel Mamma era meno
entusiasta dell’idea, sospettando che non fossero tutte rose! Ci
siamo affacciati un istante al ponte alle Grazie, ma non siamo
giunte neppure alla spalletta, perché un partigiano ci ha ordina-
to di circolare. Abbiamo pero avuto una rapida visione di via
de’ Bardi! Da piazza Santa Maria Soprarno al ponte Vecchio
tutte quelle vecchie case erano sventrate, si vedevano gli interni
tutti scoperti, abbandonati, rovinati! Era veramente e solamen-
te tragico! Tutta la gioia delle ore prima era sparita, tanto era
terribile la visione della nostra citta rovinata! Cosi, col cuore
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pieno di tristezza e perché consci che, a parte la gioia di essere
liberi, c’era tanta rovina e ancora tanto lutto da venire, siamo
andati in piazza Signotia.

Anche qui altra triste visione: tutti i vetri piombati di palazzo
Vecchio erano saltati, come anche quelli enormi delle vetrate
degli Uffizi; da via Vacchereccia si vedeva un cumulo di ma-
cerie fumanti, era sempre la fu Por Santa Maria: stavamo per
venir via, quando, da via de’ Gondi, arriva un altro drappello di
150 o 200 partigiani: erano 1 tipi piu strani. Tutti sudici, vestiti
nei modi piu buffi, con pantaloni corti, lunghi; con fazzoletti
berretti e uno, addirittura, le scarpe rosse. Barbe chilometriche
e cosi anche i capelli: quello con le scarpe rosse aveva anche
dei bellissimi riccioloni biondi che gli facevano come criniera:
non c’era dubbio... venivano dalle montagne! Dopo aver sfila-
to nella piazza, si sono allineati davanti al palazzo e, insieme al
popolo, hanno applaudito e salutato la bandiera italiana. Dopo
questo, si sono tutti sparpagliati e in ogni strada non si faceva
altro che incontrare dei gruppi, tutti armati fino ai denti.
Quando siamo stati in via Roma abbiamo visto una gran massa
di giovani col solito bracciale C.T.L.N. (Comitato Toscano di
Liberazione Nazionale); anche loro erano armati, benché fos-
sero alquanto giovanini e scapatelli... tipo Niccolo Bolduin, ma
insomma erano molto eccitati ed emozionati, perché all’alber-
go Nardini, li in piazza del Duomo, pareva ci fossero annidati
dei fascisti. L.e donne e i bambini dovevano ritirarsi in casa...
era una parolal Noi abbiamo cercato di andare dalla Nonna in
via de’ Banchi, ma certo ¢ che sparavano, e, a ogni cantonata,
stavamo bene in guardia prima di andare avanti! Confesso che
non era una passeggiata piacevole!
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Per tornare a casa ¢ stata una vera giostra, perché, non volendo
passare per il centro, volevamo fare via del Giglio, piazza San
Lorenzo, via de’ Pucci, ecc. All’angolo di piazza San Lorenzo
con via Ginori e via de’ Pucci, c’era invece un bel gruppo di
partigiani, che non ci lasciavano passare altro che a nostro ri-
schio. 1 fatto era che in piazza San Gallo, alle Cure, al viale de’
Mille e al Pino c’erano ancora i Tedeschi... che combattevano
con 1 partigiani; c’era la vera e propria guerra a pochi passi da
noi, in strade che avevamo cosi spesso percorso, abitate da tan-
ta gente che conoscevamo!

Non era davvero finito lo strazio, anzi era in piena efficienzal
Pensavo che brutti momenti doveva passare Diamante, proprio
a un tiro di schioppo da questi scontri, ma poi ne abbiamo avu-
to notizia da Ferrante Capponi che ne veniva allora, e che aveva
passato ’Arno a piedi dopo averne viste di brutte in quei giorni
terribili del 3 e del 4, chiuso in via de’ Bardi. Dopo colazione,
abbiamo avuto il primo contatto col di la d’Arno: ¢ arrivato
Giacomo Lombroso® in divisa cachi e le stellette italiane. Ci ha
dato le notizie di Papa e di tutta la vita loro, che not abbiamo
bevuto con grande avidita. Lui era interprete dell’'Intelligence

Service, residente a casa di Recco Capponi”, anche lui rim-

>
patriato. Insomma, ci ha dato una vera gioia vedere qualcuno
fresco fresco che, passato I’Arno a piedi, ci portava le notizie di
gente e di posti tanto cari. Dopo di lui ¢ arrivato un giornalista,
Romani, che venendo da Roma a Firenze, da parte del giornale
liberale, e non conoscendo che il nome e l'indirizzo del Papa,
come li vicino, ci si era presentato e invitato. Da lui notizie an-
cora piu dirette: San Gaggio era un delizioso bersaglio prima

inglese e ora tedesco, che tagliava la via Senese proprio all’al-

* Marito di Isabella Fossi, cugina di Pie-
ro. Giacomo Lumbroso (1897-1944),
di origine ebraica, storico e giornalista,
dopo un’iniziale adesione al fascismo as-
sunse un atteggiamento critico che cul-
mino con I’adesione alla Resistenza.

% Fratello di Ferrante.
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tezza di via Lorenzo Bellini! Un obice aveva sfondato il tetto
della loggia e rovinata una colonna; tutti i vetri sono saltati; due
pint colpiti; la casa di Lopatto colpita in pieno; una bomba sulla
strada e una nel convento di San Gaggio e sul ‘Casone™'. Non
era certo punto allegro; povera casina nostra... piccina piccio,
ma cara quanto mai! Speriamo almeno di ritrovarla in piedi.

Mentre eravamo giu da Rita per dare un po’ di the a Romani,
eccotl arrivare nel corridoio, piuttosto buio, una figura alta di
uomo! Era Recco Capponi! Non si puo immaginare gli abbrac-
ci, le feste, la gioia generale! E proprio un tesoro quell’'uomo,
con uno sguardo cosi aperto ¢ buono, con una semplicita quasi
infantile, che proprio si fa amare. Erano 11 mesi che niente
si sapeva di lui e la brava Mina era stata straordinaria in tutto
questo tempo sia qui che in campagna per i partigiani, € pro-
prio si meritava la gioia di vederlo tornare coi primi Alleati!
Veramente un’atmosfera piena di gioia, per questo ritrovo di
persone care, tutte insieme, per tutte queste nuove notizie cosi
diverse da quelle che sempre avevamo sotto i tedeschi. Quello
che in fondo mi ha fatto piu piacere con la venuta degli Alleati
e stato il fatto di sentirsi di nuovo uniti con tutto il resto d’Italia
e specialmente con Roma, dove abbiamo tante persone care.
Questo taglio netto che c’era fra noi e loro e che da tanto du-
rava era veramente molto penoso; ora ¢’e¢ un senso di riunione
col resto del paese e della sua vita, che proprio allarga il cuore.
Non sono pero tutte rose. Durante la giornata ci sono stati di-
versi scontri in citta fra i partigiani e i fascisti: 1 franchi tiratori
sparano dalle finestre e dai tetti e rendono percio molto peri-
colosa la vita cittadina. Non mancano naturalmente le vendette
personali; uno sfollato in via Tornabuoni, abbordato da uno di
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questi partigiani per portarlo, non si sa perché, al commissaria-
to, fatti pochi passi, ¢ stato da lui freddato; una famiglia intera ¢
stata anche quella tutta uccisa; insomma ogni momento arriva
una nuova notizia piu triste, che ci fa vedere che la giornata
cominciata tanto bene, col senso di essere solo italiani indipen-
denti, finisce con una vergognosa carneficina fra questi stessi
italiani.

- Sabato 12 agosto -

Sono stata con zia Bebe all’ambulatorio della Signorina Sini,
qui in via de” Macci, per segnalarmi per poter portare un poco
d’aiuto. Non ne posso proprio piu di stare come una patata
lessa qui in casa con tutte le raccomandazioni e le cautele fa-
miliari (tanto cate, poverine, ma anche un po’ asfissianti!) men-
tre ¢’¢ tanto e poi tanto bisogno d’aiuto. Quello che ¢ triste
¢ vedere accanto a questa immensa necessita una mancanza
assoluta d’organizzazione. Infatti, i all’'ambulatorio, c’erano tre
infermiere che scaldavano le seggiole coi loro bei veli e le loro
belle uniformi, molto vaghe nel consigliare quelle povere madri
che arrivavano li coi loro bambini affamati! Quando ¢ arrivata
la Sini si sentiva che fare, faceva tutto lei; tornava infatti dal-
le Cascine dove, oltre un morto a loro segnalato, ne avevano
trovato un altro in un’enorme buca della spazzatura, buttato la
per spregio: era tutta sconvolta ed aveva ben ragione perché la
vigliaccheria contro un morto ¢ proprio rivoltante.

Tornate a casa senza aver deciso niente di particolare, abbiamo
saputo, gia dalla portiera, che era tornato Papa. C¢ da imma-
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ginarsi la nostra gioial Zia Bebe gli ¢ andata incontro dandogli
di scemo, di imbecille, dicendogli il suo voto di non fumare
per 10 giorni e di andare in chiesa tutte le mattine, insomma
eravamo tutti molto entusiasti. Lui stava lavandosi e mentre si
vestiva ci raccontava la sua lunga storia.

Aveva passato ’'Arno assicurando il traghetto per la sera alle 6
con 100 lire sia al barcaiolo che al soldato tedesco. Attraverso
le rampe e via San Leonardo era arrivato al piazzale Galileo
sotto il tiro dei cannoni e di li, prima d’andare a casa, ¢ anda-
to a Pitti. Qui erano sfollate fra le 4000 e le 5000 persone, si
puo immaginare in che stato. Tutti i cortili, le scale, i corridoi,
le sale, pieni zeppi di materassi e di piccoli fornelli, di gente
malata e sana, di bambini e di vecchi, di ricchi e di poveri, di
tutti, insomma. La ¢ stato colto dall’emergenza con una fiuma-
na di gente che scendeva da Porta Romana e percio ¢ dovuto
rimanerci. Mentre la sera, con una bellissima luna, erano in Bo-
boli, ¢ venuta la prima esplosione di via Guicciardini: c¢’¢ stata
un’enorme vampata, una raffica fortissima dello spostamento
d’aria, che ha fatto sibilare gli alberi e rannicchiare loro, e poi
il formidabile scoppio che ha fatto rompere tutti 1 vetri di Pitti
e levare un unanime grido di quelle 5000 persone terrorizza-
te, perché convinte, chiuse la dentro, che i tedeschi, prima di
partire, volessero sterminarli tutti. Tutta la notte ¢ stata questa
musica col palazzo che scuoteva tutto; ma la mattina ¢ stata
ben diversa dalla nostra, perché con le ultime mine si ¢ sentita
salire dai cortili la voce «gli Inglesi! gli Inglesil».

In mezzo alla folla acclamante, ai fioti e alle bandiere sono ar-
rivati gli Alleati il 4 mattina, preceduti da un carro armato con
la bandiera tricolore! Per diversi giorni ¢ stato molto brutto
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anche la a causa dei franchi tiratori e dei fascisti. Sono stati uc-
cisi tanti e poi tanti, e addirittura anche donne e bambini che
facevano la coda del pane! Era molto pericoloso camminare
per le strade perché le pallottole volavano ovunque; per for-
tuna di la d’Arno gli ambulatori e i medici hanno funzionato
bene e hanno cosi portato il loro aiuto sanitario, mentre tanti
altri, vedi 1 Michahelles, portavano gli aiuti in viveri.

Papa aveva gia molti contatti coi vari comandi e faceva il col-
legamento coi partiti che hanno soddisfatto gli Alleati piu che
in ogni altra citta; cosa di cui lui era molto contento (credo
che per questa famosa unione fra i partiti di fronte agli Alleati
il suo zampino abbia lavorato parecchiol). Dormivano a casa
Michahelles, un po’ piu riparata di noi, ma anch’essa colpita da
un obice inglese in cucinal Le batterie inglesi sono ora al giar-
dino dei Maraini*?, alle due Strade e altri posti li vicinissimo, ma
Papa si sente tutto ringalluzzito perché gli pare d’essere tornato
20 anni addietro e di ritrovarsi come nell’altra guerra. Beato
lui che gli fanno piacere! Credo che sia fra i pochi. L.a Viviana
Marsilli in tutto questo ¢ stata bravissima e un grande aiuto per
tutti quanti; perché scommetto che a casa nostra dev’essere
stato un via vai di gente la piu disparatal Anche lei era venuta
con Papa ed avevano passato I’Arno alla pescaia qui vicino,
scendendo da quel torrino con una lunga scala a pioli, molto
pericolosa perché assalita di sopra e di sotto da gente che con-
temporaneamente voleva salire e scendere!

Sono ripartiti per San Gaggio verso le 6 e mezzo e proprio
allora ¢ entrato nel nostro portone un gruppo di povera gente
con sacchi di roba, che voleva passare li la notte, prima di tot-
nare domani mattina a Tavarnuzze. [’Argentina® era furente;

*>Torre di Sopra, a Poggio Imperiale, re-
sidenza della famiglia di Antonio Marai-
ni e Yoi Pawlowska Crosse, genitori di
Fosco.

¥ Domestica di casa Fossi.
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li voleva mandare via a tutti i costi dal suo regno, il Nonno era
dello stesso parere, alquanto turbato di avere degli sconosciuti
in casa, con tutte le porte degli appartamenti aperte, ma, per
buona fortuna, ¢ intervenuta la zia Bebe che non ha ammesso
fossero mandati via, e neppure lasciati, come gli sfollati stessi
volevano, fra i due portoni. Si sono percio fatti entrare nell’in-
gresso, dove abbiamo portato seggiole e tre nostri materassi.
Erano 12 persone che, scappate da Tavarnuzze in una casa vi-
cina al viale dei Mille, ci avevano passato 10 giorni dormendo
in terra; ma stamani era cominciata la vera guerra tra tedeschi e
partigiani, che li aveva costretti a scappare sotto il tiro dei fucili
e delle mitragliatrici. L.a Beppina ha cotto loro un minestrone
con del riso e un po’ di tutto; abbiamo raccolto 12 scodelle
e cucchiai e gli abbiamo dato questo po’ da mangiare. Erano
veramente felicil Da tanto non mangiavano un minestrone e,
cominciando da una bimbetta di forse 8 anni, fino a una vec-
china di 83, sono tutti rinati. Su quelle tre materasse hanno
passato, cosi hanno detto, un’ottima notte dopo tanto dormire
per terra e la Beppina, che da potente infermiera ha fatto not-
tata per sorvegliarli, ha assicurato che dormivano come massi.
Tutti felici la mattina alle 6 sono ripartiti colla loro roba per
passare ’Arno e tornare a Tavarnuzze dove speriamo abbiano
ritrovato la loro casal

Questa giornata pero ¢ finita molto tristemente: ¢ arrivata la
notizia che lo zio Giacomo Lombroso era stato ucciso! leri
dopo essere stato da noi era andato sui viali a vedere, e la era
stato colpito dai franchi tiratori. Io ben poco lo conoscevo, ma
era tristissimo per zia Isabella, che tanto gli era affezionata e di
cui lui era padre, madre, fratello, amico, marito, tutto insomma,
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e che lei aveva aspettato da tanto tempo perché scappato a
Roma come ebreo!l Povera zia, che tragedia per lei, non tanto
in questi primi giorni, quanto fra un poco, quando sentira il
grande vuoto. Che Iddio la aiuti e la consoli!

- Domenica 13 agosto -

Ci svegliamo, e per la strada gridano che c’¢ 'emergenzal De-
vono passare le truppe inglesi. Sono affissi 1 cartelli ‘con pre-
ghiera’ alla popolazione di stare nelle case con la fiducia del
loro senso d’onesta per I'esecuzione dell’ordine! Poveri noi,
come siamo vergognosi, fifoni, comodoni, incivili insomma.
Tutti seguitano regolarmente a camminare nelle strade come
se nulla fosse, anche quando 1 partigiani passano pregando di
stare in casa... Solo le pallottole tedesche sapevano farci ob-
bedire, solo la fifal Adesso quando si appellano al nostro sen-
so civico, alla nostra disciplina, alla nostra coscienza non c’¢
pericolo; ognuno seguita a fare il suo comodaccio senza alcun
rispetto per niente e nessuno. Questo senso di ‘me ne impipo’
italiano potra anche essere simpatico, ma allora dovrebbe esse-
re anche delle pallottole!

Alle tre sono comparsi, da via dell’Anguillara, 1 primi Inglesi!
Piccoli capannelli qua e 1a li accoglievano applaudendo e loro
cordialmente li salutavano. Non era pero niente di formale e
grandioso: Firenze infatti dev’essere citta aperta e loro uffi-
cialmente non ci dovrebbero essere. Avevano l’aria stanca e
affaticata: tutti spilungoni uno piu dell’altro, con facce bruciate
dal sole e grosse scarpone coperte di polvere. Erano a piedi ed
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armati; ora venivano due o tre alla volta, infilando via Verdi,
dove la folla accorreva sempre di piu, acclamante ed entusiasta.
E stato un artivo molto calmo e di guerra, senza nessun tralala
tipo Roma o anche il di la d’Arno. Sembrava andassero a com-
battere al Mugnone (cosa che poi non ¢ stata) e c’era sempre
I'incubo delle pallottole dalle finestre, che dava un tono di vera
e propria linea, per cui era anche inopportuna 'affluenza dei
civili. Dal Verdi, come al solito, sono partite delle pallottole;
il che ha fatto vuotare completamente la strada e ricordare in
quali tristi condizioni eravamo ancora.

- Lunedi 14 agosto -

Dopo 15 giorni di assoluta scissione, mi vedo comparire Paolal
In questi giorni abbiamo questa grande gioia: il rivedere gli ami-
ci. Ci st sente molto piu civili e affratellati dopo questo periodo,
sia pure breve, di separazione, perché ¢ stato tanto denso di av-
venimenti comuni a tutti e a cui tutti rincontrandosi inconscia-
mente pensano. Anche Paola ¢ dovuta sfollare al Bobolino, da
dove i tedeschi li hanno cacciati in due ore. Di li sono finiti in
Boboli dove hanno passato i giorni peggiori; dopo di che sono
tornati a rivedere la casa, molto mal ridotta dagli spostamenti
d’aria e a cui lei e sua sorella continuamente lavorano.

Il pomeriggio siamo stati a vedere come era stata ridotta la no-
stra povera citta, nella famosa e tragica notte delle mine! Su un
tappeto di vetri e di calcinacci abbiamo passato il lungarno alle
Grazie: di qui c’era la visione sia del ponte che di via de’ Bardi.
Del ponte erano rimasti cinque gruppi di enormi sassi, inerti,
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la in mezzo all’Arno, mescolati a rotaie e tubi nelle piu terri-
bili posizioni. Di faccia, via de’ Bardi era ridotta una frana di
mattoni e di pietre che scendeva nell’Arno. La torre di Fofo™,
dove abbiamo passato tante ore simpatiche, era ridotta in un
solo muro alto alto con in cima un pezzetto della balaustra;
era finita, era un vecchio rudere abbandonato: povero Fofo!
Povera Carla! Che triste sorpresa li aspettal Dietro si vedevano
delle case, che mai erano state cosi esposte alla luce e al sole
ed avevano uno stranissimo aspetto, quasi di un povero malato
che, dopo mesi e mesi di reclusione, esce fuori per la prima
volta pallido e magro, abbagliato dalla luce.

Anche 1 vetri degli Uffizi sono tutti partiti, e sotto gli archi
sono depositati grandi sacchi bianchi: fra delle guarnizioni ver-
di c’¢ scritto «FOODw; ci si sente allargare il cuore... Queste
non sono storie, ¢ realta palpabile; tutti si affollano intorno a
tanta inusitata abbondanza e guardano con invidia e con gioia
questa grazia di Dio in mezzo a tanto strazio. Arriviamo, sem-
pre su vetri e calcinacci, fino al ponte Santa Trinita: ¢’¢ un gran
baccano di motori e una ressa di gente che guarda. Guardano 1
‘negti’ che sotto la direzione degli Inglesi lavorano con martelli
e trapani automatici per il nuovo ponte di ferro, che hanno get-
tato sulle pigne del bel ponte ormai distrutto. Il ponte ¢ quasi
finito e con grande cuore e interesse questi uomini ci lavorano,
benché faccia un potente caldo: la rapidita nel rifare 1 ponti ¢
un record di cui gli Inglesi si vantano molto in questa guerra, e
certo possiamo adesso dare loro ragione.

I1 lungarno Corsini ¢ molto rovinato, casa Ricasoli, poi, piu di
tutti quanti. Si vede il cielo attraverso le sue finestre essendo
tutto sprofondato: il salotto della zia Nora™ ¢ finito in quello

5 Rodolfo Pichi Sermolli, detto Fofo,
amico di Piero Fossi.

Nora Ricasoli, amica di famiglia.
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di Luli, che ¢ tutto dire! Le persiane galleggiano in Arno ac-
canto al ponte alla Carraia ridotto in briciole piu di ogni altro,
e in piazza Goldoni ¢’¢ un’enorme buca prodotta chi sa come.
Quella casa, quel ponte e quella piazza sono cose che conosco
piu che bene, che ho visto da quando ero minuscola tutti i
giorni: casa Ricasoli per le lezioni della Signorina Bardassini, il
ponte per passarci tutti i santi giorni e a tutte le ore, la piazza
per aspettare con santa pazienza e rassegnazione la venuta del
buon 4 (tranvai 4 rosso).

Insomma ora tutto questo ¢ distrutto, rovinato, finito. E molto
strano; ma, non so perché, ho il senso che tutto debba tornare
come prima in quattro balletti, che quando tornera la pace, an-
che tutto questo tornera al suo posto; ¢ una strana e vivissima
sensazione, che non mi posso spiegare altro che per il ricordo
troppo forte di come veramente era, e per non rendermi anco-
ra conto di quale sia invece la realta. Quando questo succedera,
e cioe quando vedro che tutto questo non ¢ rimediabile, come
ora mi sembra, allora... allora sara molto duro!

- Martedi 15 agosto -

E Ferragosto: tradizionale & la scampagnata; tradizionali sono
le botteghe chiuse. L’una e l'altra cosa, in tutto questo sommo
caos che ¢ la nostra vita, sono accadute; le cause poi sono un
po’ diverse e si spera non diventino tradizionali anche loro.
La scampagnata di gran parte della citta consiste nell’andare a
prendere la verdura di la d’Arno, attraverso 1 ruderi del pon-
te alle Grazie; e i negozi sono ancora tutti chiusi stoppinati o
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scassinati dal giorno dell’emergenza. Armati di coraggio, spe-
cie contro il caldo, perché erano gia le 10, anche not abbiamo
pensato di tornare ai patrii lidi, e scortati da Paola che gia aveva
fatto la strada, abbiamo passato I’Arno. Devo dire che, non
pensando al perché e al per come stavo facendo quel percorso,
mi ci sono divertita un mondo e mezzo! Era tutto un su e giu
per quei sassi grandi e piccoli, con incontri inaspettati di verghe
e tubi; qua e la ci si arrampicava un poco e ci si poteva illudere
(con molta buona volontal) di essere sulla via normale della
prima torre di Sella.

Era una vera atmosfera di gita, benché in piena citta: tutti anda-
vano e venivano con sacchi a spalle, sporte, cestini, ogni bene,
carichi e stracarichi di frutte e verdure; il sole batteva su tutti
quanti e un gran riflesso, come sui ghiaioni, veniva dai sassi.
Intanto ’Arno scorreva e qua e la lo passavano con piccole
passerelle, come i torrenti di montagna che corrono e corrono
limpidi e freschi giu per le vallate. All’altra riva c’erano delle
scale a pioli per salire sulla spalletta, ma non ci attraevano trop-
po, ¢ percio, attraverso gli orti di guerra siamo arrivati fino alla
porta San Niccolo dove la strada dei renaioli ci faceva raggiun-
gere il lungarno. Anche il sentiero fra quegli orti era simpaticis-
simo: c’era un po’ di rena d’Arno che faceva crescere benone i
vari ortaggi e quel senso di abbondanza e di terreno morbido e
renoso faceva proprio pensare alle passeggiate nel dentro terra
della Versilia. Tutti i ricordi di bei tempi che furono... ritorne-
ranno? Forse si, ma forse non saremo piu noi a goderli!
Attraverso la Costa Scarpuccia e la scuola di ufficiali medici,
abbiamo raggiunto una scala a pioli di Boboli, da dove, attra-
verso il giardino, c’era il passaggio per Porta Romana, ma c’era
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tanta di quella gente che avremmo dovuto fare un’ora di coda,
che invece abbiamo evitato facendo la Costa San Giorgio e via
San Leonardo. Questa cara stradina, percorsa 15 giorni prima
in tanta quiete, era ora un continuo passaggio di macchine, mo-
tociclette, camion ecc. degli Alleati. Qui ho avuto la mia prima
visione degli indiani. — Ah! Sono proprio bellissimi! Affasci-
nanti! Hanno 1loro grandiosi turbanti bianchi (ho scoperto che
saranno lunghi due metri e ogni volta se li rifanno come qui
una cravatta) che incoronano il loro viso scuro, con bellissimi
occhi e profili. Hanno spalle quadre e figure slanciate, cammi-
nano bene; sono, belli, insommal Malignare licet!

Siamo arrivati cosi nella nostra cara zona, e questo ritorno ci ha
dato uno stranissimo senso di normalita; che tutto quello che
era successo fosse solo un incubo, un sogno, che invece veri
e reali fossero gli alberi tranquilli del viale de” Colli e il suono
del campanone di Sant’Ilario che, come tutti i giorni di festa,
annunziava la messa delle 11. Arrivando pero in via Senese si
riaffacciava la realta vera: i fili del tram erano tutti ciondoloni;
mucchi di vetro erano qua e la presso i marciapiedi; pit in su si
andava, piu le case erano vuote. Sulla salita di via Senese c’era-
no due grosse buche e sul muro tanti fori delle schegge. Via P.
Mascagni sembrava abbandonata; le sue piccole case erano as-
sai malridotte: quali colpite, quali solamente bucate da schegge.
Ed eccoci a via Lorenzo Bellini; anche qua, nel bel mezzo,
una buca di granata, anche qua case vuote e bucate; il cancello
del Peruzzi®® ¢ tutto sbuzzato; casa nostra ha ’aria assai sana.
Troviamo solo Papa, placido nel suo studio, che lavora per il
comando alleato. Lo studio, benché abbia un vetro rotto, ¢ la
stanza in cui, lui e 1 vari passanti, mangiano e vivono: ¢’¢ un
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letto nell’ingresso e il fornello in garage. La lanterna ha an-
ch’essa 1 vetri rotti e, se piove, le scale faranno un po’ di pulizia.
La cucina ¢ pericolosa e il camino non tira piu, perché colpito;
per questo Viviana ha emigrato in garage. La vista del giardino
¢ triste: grossi rami di pino giacciono per terra ingiallendosi:
sono dei due pini, uno di fronte al cancellino, 'altro al pollaio,
che sono stati colpiti da granate e che hanno salvato la casa.
Anche 1 fili dell’alta tensione ciondolano inerti e innocui su
questo giardino abbandonato e pieno di caldo. Nel pollaio sono
arrivate delle schegge che hanno sfondato qua e la una gabbia
di conigli, un tettino di eternit e un lavapiedi: piccole cose, ma
piuttosto grandi quando si sono avute sempre intorno sane
e intatte. La terrazza ¢ la piu rovinata: ¢’¢ tutto un tappeto di
vetri e di calcinacci che scricchiolano acuti sotto i nostri piedi.
Anche qua e la buchi nel muro e nel camino: la colonna centra-
le colpita e il dondolo tutto sfracassato e contorto anch’esso.
Avevamo lasciato tutto pit o meno come quando ci stavamo
ed ora uno strato di polvere rosso seppelliva ogni bene: un or-
sacchiotto di lana, una scatola di fiammiferi svedesi, una rivista
di arte romanica ecc., solite piccole cose, ma che fanno tanta
impressione quando si vedono cosi abbandonate e sciupate.

Il resto della casa era pit o meno normale salvo le finestre
sfondate; ma Papa girando con noi, che eravamo come tristi
turisti in mezzo a dei muri, non faceva che dire: ‘finora’; ‘per
adesso’ e frasi del genere che non erano affatto consolanti e
incoraggianti.

Sotto un sole caldo di Ferragosto, e sotto I'incubo che le bat-
terie a Fiesole cominciassero a tirare, abbiamo disceso la via
Senese salutando come sempre, ma con sorrisini d’intesa, il



” Hubert John Edward Dominic
Howard. Nel 1951 sposa Lelia Calista
Ada Caetani.

Diario dell'emergenza a Firenge

Nesi, lo Spagni, insomma tutti i soliti incontri e amici stradali.
Papa doveva andare al comando inglese ed abbiamo imboccato
via Serragli, che pochi giorni prima era il regno delle macchine
tedesche. Ora invece, al solito posto dove c’era il cartello con
«Militar Komandantur» c’era «Military Comandy; al solito po-
sto dove c’era la bandiera fascista e tedesca c’era quella inglese
e quella americana: tutto preciso identico: quel luogo dove mai
prima avrei sognato di metter piede era ora molto pit amico e
pacifico e andavo semplicemente con Papa a trovare Humbert
Howatd’’. Abbiamo traversato palazzo Pitti, dove ancora sta-
vano alcuni sfollati sotto le grandi arcate, con materasse, coper-
te, fornelli e, specialmente, grande miseria: attraverso Boboli
abbiamo poi raggiunta la scaletta che alla via d’andata era cosi
piena di gente; ora invece era accessibilissima e abbiamo cosi,
molto semplicemente, raggiunto la Costa San Giorgio. Di nuo-
vo attraverso gli orti di guerra, lungo un simpaticissimo sentie-
ro sulla riva dell’Arno, siamo arrivati alle macerie del ponte alle
Grazie che erano ormai cosa amica e conosciuta; sotto il sole
della una, bollente anzi che no, abbiamo risalito e disceso le 5
pigne e, assai sudati e affamati, siamo arrivati a casa.

Abbiamo trovato qui la Viviana che era venuta carica come
un ciuco con la verdura che oltrarno abbonda e che qui inve-
ce manca del tutto. La sera, per commissioni, siamo andati in
piazza D’Azeglio al Partito d’Azione. Cerano davanti una ven-
tina di questi ragazzi armati sia di fucili che di fazzoletti rossi,
che gironzolavano, con facce piu feroci possibile. Quello che
¢ certo ¢ pero che 1 partigiani in questi giorni sono stati eroici.
Dal giorno 11 difendono completamente Firenze dalla nuova
invasione tedesca, cosa che gli Inglesi non fanno, per rispettare
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la citta aperta ed evitare il cannoneggiamento da Fiesole. Sono
ragazzi armati molto male, il rifornimento di viveri ¢ fatto an-
cora peggio e quello che fa cascare le braccia ¢ la mancanza di
soccorso sanitario. Non sappiamo come, ma il corpo di infer-
miere volontarie del Comitato di Liberazione si ¢ disgregato e
percio non agisce come sarebbe necessario; d’altra parte anche
in Croce Rossa ci sono dei pasticci a causa delle infermiere fa-
sciste che non vogliono (sembra impossibile!) curare i partigia-
ni, e le antifasciste che le guardano male. Anche in quei pronti
soccorsi che si sono aperti qua e la, tipo in via de’ Macci, manca
assolutamente il materiale, partendo dai lenzuoli fino alle garze
e all’alcool. Si viene a sapere che percio tanti di questi poveret-
ti muoiono la dissanguati nelle strade, per semplice mancanza
di organizzazione: ¢ terribile, scoraggiante. E intanto arrivano
tragiche notizie di quelle strade, piene di persone che stanno
oltre il Mugnone e I’Africo, oltre i viali, lungo la ferrovia, tipo
via Masaccio, via degli Artisti, insomma tutto un arco che parte
dai mulini Biondi, passa per le Cure e, lungo il Mugnone, arriva
alla stazione di Porta a Prato. La popolazione di quei quartieri
¢ in una situazione terribile: non possono mettere il naso fuori
che subito vengono impallinati. I tedeschi hanno permesso che
in gruppi sfollassero le donne e 1 bambini e pochi uomini con
le mani alzate; ¢ molto rischioso anche questo perché spesso
tirano anche sui frati e le infermiere, che arrivano in soccorso
sventolando bandiere di Croce Rossa.

La domina ancora I'incubo della cattura degli uomini, che ades-
so ¢ qui completamente sparito: dal giorno 11, infatti, le strade,
prima regno esclusivo delle donne, si sono di nuovo riempite
di questi poveri uomini che per tanti mesi avevano I'incubo di
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essere presi come passeri in una retata; ora ricominciano a gira-
re tranquilli e sicuri e, per alcuni di loro che piu sono stati rin-
chiusi, dev’essere davvero una strana e magnifica impressione.

- Mercoledi 16 agosto -

In questi giorni mi sto rodendo dalla voglia di fare qualcosa
di utile e non stare a poltrire, in casa: Pambulatorio di via de’
Macci non vuole ragazze troppo giovani, ma per grazia di Dio
la cara Signorina Lucci, che tanto ci aiuto per le ragazze delle
scuole leopoldine, mi ha trovato un impiego.

Con lei sono stata stasera a palazzo Pucci all’ufficio pro-sfollati
diretto dalla ‘arci che in gamba’ Signorina Giubbi. Tutti i gior-
ni, una volta la mattina, e una la sera, andro la per P'assistenza
a questi poveri sfollati in denaro, in indumenti, in indicazioni
di alloggio o rifornimenti di viveri. Mi sembra una cosa molto
ma molto utile dato che affluiscono anche sfollati di Firenze
stessa dalle zone minate e da quelle in cui si combatte. Domani
pomeriggio comincio e sono piena di speranza.

Appena tornata a casa alle otto, sento tre colpi formidabili, era-
no certo granate qui vicino: dopo un momento ne sento una
piu forte ancora e affacciandomi alla finestra vedo un enorme
fumo a palazzo Malenchini e un gran fuggire e urlare di gente.
Eravamo veramente sconvolti: ma come? Tirano anche sul pie-
no centro? Vogliono rovinare ancor piu i ponti? E chiaro: sono
tiri di aggiustamento per il ponte alle Grazie e stanotte verra il
bello. Due notti prima eravamo tornati tutti nelle nostre sedi,
credendo fosse finito: poveri illusi! Era necessarissimo sgom-
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brare dal terzo e secondo piano, percio gran trasporto di ma-
terasse giu per le scale. Noi tre siamo tornati in camera di zio
Cammillo, sistemato in stanza da pranzo, le Bosio e i Graziol,
come al solito, git nell’Infanzia, con un po’ di turbamento del-
la Rita, che si vedeva invasa senza consultarla. I.a notte non ¢
stata tragica quanto credevamo, ma sono cadute delle granate
su Santa Croce e a un primo piano in via de’ Magalotti: erano
vicine e di molto; Giulio ed io, dopo 1 primi fischi e tonfi, ci
siamo addormentati, ma dev’essere stato terribile.

- Giovedi 17 agosto -

Abbiamo saputo che le bombe di ieri sera erano andate anche
su casa Capponi Canigiani: io non potevo piu resistere senza
saper niente di Diamante, ritornata da due giorni a casa sua,
ma c’era il terribile inconveniente che non potevo andare sola.
Dai dai, la zia Bebe si ¢ convinta a venir con me passando dal
ponte Vecchio e, con un caldo tremendo, ci siamo incammina-
te. Passando sotto gli Uffizi abbiamo visto dei grandi tubi ver-
dolini in cui pompavano dell’acqua. Era infatti il rifornimento
di acqua potabile, fatta filtrando in un camion I'acqua d’Arno.
Erano organizzati potentemente anche loro, non c’¢ che dire,
e i poveri fiorentini affluivano in processione con damigiane e
fiaschi. Avviandoci sul lungarno degli Archibusieri, abbiamo
visto una gran folla che passava le macerie e il ponte Vecchio;
era un caldo massacrante, erano le 12 sonate e dovevamo fare
tutta la Costa San Giorgio: siccome avevamo visto che casa
Capponi di qua non era affatto rovinata, pensando che in ogni
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caso soffriva solo I'ultimo piano, abbiamo rinunziato ad andare
da Diamante sperando per il meglio.

Papa veniva da noi a colazione e ci ha portato una notizia non
direi troppo lieta. La notte del giorno prima verso le 2, mentre
lui e Viviana stavano in rifugio, ¢ cascata una granata sul nostro
tetto. Per fortuna ¢ scoppiata l1a sopra, e cosi non ha fatto di-
sastri in camera di Papa e Mamma che pero ¢ completamente
allo scoperto. Tornando dal rifugio hanno visto la famosa pol-
verina rossa che gli ha fatto capire che c’era roba: la camera era
piena zeppa di calcinacci e polvere, ed unico, fra tutta questa
rivoluzione, restava in piedi e pulito il portafotografie di Mam-
ma con tutte le nostre fotografie e anche le piu antidiluviane.
Hanno passato la giornata a portare giu tutti i mobili: i letti in
fondo alle scale, 1 mobili in stanza da pranzo, insomma hanno
rimpinzato tutto il pian terreno che, pur minimamente, potra
essere un po’ piu protetto. Il ‘Casone’ ha avuto un altro colpo e
la via Senese diversi altri, anche durante il giorno, causando vit-
time. Hanno cosi deciso di venire a stare qua (in via de” Benci)
e la Viviana, pero, vuole sempre andare su la mattina e passarci
la giornata: questo irrita molto gli sfrattati che cosi sono intral-
ciati nelle loro operazioni, non solo a casa nostra, ma anche alla
casa di faccia!

L’atmosfera cittadina si sta di nuovo un po’ rappacificando: 1
tranchi tiratori qua in centro non ci sono piu e, cosa che ci ha
dato una grande gioia, sono i carabinieri che hanno in mano
la citta e ne tengono 'ordine. Quando si sono viste le pattu-
glie di questi onesti uomini, che stavano agli angoli delle strade
con vera serieta e coscienza, ci siamo sentiti veramente piu in
casa nostra. Siamo andati a stringer loro la mano ed eran ben
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consci del significato che aveva il loro ritorno: dicevano infatti
che dove torna la ‘fedelissima’ torna anche I'Italial E intanto
arrivano notizie sempre piu tristi dalle strade qui vicine, dove
tanto si combatte. Donne e bambini in cerca d’acqua vengo-
no uccisi; le infermiere, 1 sacerdoti, tutti, indistintamente, sono
presi di mira e colpiti dalle barbarissime pallottole ‘Dum Dum’,
sparate perfino da franchi tiratori; donne che, travestite anche
da monache, sono capaci di fare questo macello.

Con zia Bebe si stava parlando appunto di questa terribile situa-
zione di Firenze e della mancanza di aiuto. E certo che ci sono
tanti giovani che vorrebbero fare, aiutare, prodigarsi, ma non
sanno dove rivolgersi e come venire a contatto con le necessita.
Ci vorrebbe chi, appunto, mettesse in contatto le necessita e i
datori di aiuto: ricevesse cioe le domande di soccorso e le of-
ferte di volenterosi che fossero a disposizione. Abbiamo Ii per
li pensato che Don Bensi*® potesse fatlo, essendo in contatto
con molti ragazzi, ma poi ho pensato che certo non avrebbe
potuto, tutto ¢ finito li. La sera poi, mentre andavo a palazzo
Pucci per l'ufficio sfollati, mi sono fermata un momento da
lui, per almeno parlargli dell’idea di zia Bebe. I’ha subito vista
come una cosa opportunissima e ’ha definita dicendo che era
necessaria una persona in contatto col Comune, con la Mise-
ricordia, la Croce Rossa e palazzo Pucci, alla cui disposizione
dovevano essere dei giovani da spedirsi per i vari bisogni. Lui
naturalmente non poteva farlo perché pieno di lavoro, ma mi
ha fatto vedere quella che prima era solo un’idea come una
cosa da concretizzare sul serio.

%8 Raffacle Bensi, parroco della chiesa di
San Michelino, professore di religione al
liceo Galileo.
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- Venerdi 18 agosto -

Alle 9 sono al palazzo Pucci. Giu nel cortile una ridda di gente:
si ¢ aperto I'ufficio di rimpatrio per gli sfollati della bassa Italia
e fanno loro i biglietti per montare, duegento per volta, nei
camion inglesi che portano su la farina e che tornerebbero giu
vuoti. F una cosa bellissima e si vedono tutti questi visi pieni
di ansie ed impazienza che aspettano quel fogliolino che li fara
tornare alla loro casa; oppure gruppetti di altri tutti trionfanti e
felici che lo hanno gia ricevuto e partono I'indomani mattina.
Su all’ufficio ¢ una continua processione fino alle 12: arrivano
famiglie intere con bambini, vestiti con la piu grande miseria,
sfollati dal Sud e spesso risfollati da parti pericolose di Firenze,
finiti o nelle scuole o nei chiostri: gente affamata, sbattuta di
qua e di la, disorientata, stanca.

Arrivano vecchine, piene di dolori, che dormono su una ma-
terassa a Pitti, e non hanno altro tetto; arrivano persone che si
vedono impicciate e timide perché mai prima avevano pensato
di chiedere. Sono povera gente di via Guicciardini. Por Santa
Maria: avevano la loro casina, la loro botteguccia, e ora si tro-
vano con niente, assolutamente niente, solo macerie e misetia,
senza orizzonti, senza risorse, solo con la fame e la dispera-
zione. Arrivano mamme che chiedono latte condensato per il
loro bambino e scoppiano in pianto dicendo di non avere piu
una goccia di latte per quel piccino, che si vedono morire tra
le braccia.

Arrivano poi famiglie meridionali che, piene di mimica e di pa-
role strampalate, chiedono qualche cosetta per andare in viag-
gio, tutti eccitati per il grande avvenimento del ritorno a casa,
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dopo lunghi mesi di accampamento in qualche scuola. Quello
che ¢ straziante ¢ che tutti gli indumenti migliori sono finiti
e rimangono solo pochi ed orribili stracci. Gli Inglesi hanno
promesso rifornimenti, ma ancora non si son visti; speriamol!
Diamo piccoli aiuti in denaro, 30 lire a testa, e poi indicazioni
sia di domicili che di luoghi di viveri. Ma quello che ¢ piu im-
portante ¢ ascoltare con amore e comprensione le lunghe sto-
rie che ognuno ci fa dei propri guai, di capirli, consolatrli e inco-
raggiarli: certo dopo tre ore siamo stanchi, ma si cerca di farlo
il meglio possibile, dato che I'aiuto materiale ¢ cosi misero.
Parlando a Papa dell’idea di un volontariato, lui pareva alquanto
favorevole e interessato, tanto da volerne parlare con Agnolet-
ti”’. Questo mi ha ancora piu incoraggiato e sentivo che I'idea
ziesca si stava concretizzando. Zia Bebe naturalmente era inte-
ressata e ansiosa quanto me e molto meravigliata si aspettava
cosa sarebbe successo.

La notte ¢ sempre un inferno e tutte le sere ci sono grandi di-
scussioni riguardo ai letti. La Nonna si rifiuta di lasciare la sua
camera, benché a tetto, la zia Bebe la supplica; i Bosio portano
gil materasse su materasse e cosi anche 1 Grazioli: insomma
tutto un fare e disfare letti, cambiando ogni sera residenza. La
Nonna non molla: fino alle 4 sta in poltrona al primo piano e
poi va nell’amato letto e noi giu da zio Cammillo.

- Sabato 19 agosto -

Papa si ¢ attaccato all’idea del volontariato tanto da andare con
me alla Misericordia dal Conte Paolo Guicciardini per chiedere

¥ Enzo Enriques Agnoletti (1909-1986),
tra le figure pit importanti della Resi-
stenza fiorentina, fu tra i fondatori del
movimento liberalsocialista e, dopo il 25
luglio 1943, fu nell’esecutivo del Partito
d’Azione, rappresentandolo allinterno
del CTLN. Fratello di Anna Maria (pri-
mo archivista all’Archivio di Stato di
Firenze, licenziata per le leggi razziali
e fucilata il 12 giugno 1944 insieme ai
componenti di Radio Cora), collaboro
fin dalla fondazione alla rivista «Il Pon-
ter, diretta dal suo maestro Piero Cala-
mandrei. Alla morte di quest’ultimo nel
1956, ne divenne direttore, mantenendo
tale carica per trent’anni.



0 Uzielli De Mari, amici dei Bosio e dei
Fossi.
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addirittura un locale. Siamo saliti su in questo ambiente, dove si
vede che tutti lavorano con grande zelo e velocita: tutti hanno
cosa fare e sono pronti a tutto. Il Conte non c’era, ma siamo
andati dal Signor Parigi, il direttore, caro vecchietto che poco
ci vede, ma molto sa fare. Abbiamo esposto I'idea che anche a
lui pareva buona, e cosi anche al Conte venuto dopo; e subito
ci hanno dato a disposizione l'ufficio delle lampade votive al-
lora vuoto. Papa andava al C”T.L.N. da Agnoletti a presentare
I'idea, subito accettata e approvata. Era importante che fosse
una cosa neutra, non politica e non religiosa; non unilaterale,
ma per qualsiasi necessita: dal portare le barelle, allo spazzare
1 vetri.

Ora c’era la questione piu difficile: scegliere la persona che re-
alizzasse il progetto. Dopo colazione, nel buio, caldo e puz-
zolente salottino dei Nonni, la egregia famiglia si strizzava il
cervello. Ideale naturalmente era Marco Michahelles, ma lui era
arcipreso dalla sua attivita diretta di vettovagliamento in colla-
borazione all’addetto del comando inglese. Percio niente. Zia
Bebe pensa a Catlo Uzielli, uomo esatto ed attivo, Mamma
pensa al prof. Chiappelli. Quest’ultimo riceve 'approvazione
generale perché zelante ed attivo ed armato di zelo e di corag-
gio. Zia Bebe ed io pensiamo di passare subito ’Arno e andare
da lui in via Serragli.

Erano le 3 e mezza e faceva un caldo massacrante. Dovevamo
tare il ponte Vecchio ed abbiamo avuto qui uno spettacolo ve-
ramente triste. Voltandosi indietro verso Por Santa Maria, era
una enorme estensione lunga, larga ed alta di macerie, in fondo
a cui si alzava Orsanmichele e il Duomo; a destra, si vedeva
una facciata di chiesa prima mai vista: era Santo Stefano ora
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completamente allo scoperto in mezzo a questa distesa di mat-
toni, travi, sassi, tubi ecc. Sul ponte i negozi tutti sconquassati
e sventrati sia dalle mine tedesche che dai ladri tedeschi. Affac-
ciandosi poi a meta del ponte a destra e a sinistra, verso I’Arno,
era una frana di case: il lungarno Acciaioli era mezzo distrutto
e cosi anche Borgo San Jacopo: tutto era deserto, morto e ab-
bandonato, speriamo non per sempre.

In fondo al ponte altro mare di macerie: non ci si orizzontava
piu, la piazzetta non esisteva, la torre di faccia nemmeno, la stra-
da ancora meno, solo esisteva un sentierino in salita, in mezzo a
tutto questo rovinio, su cui si affollava gente in su e in giu, con
carretti e cestl, tutti invariabilmente ingiuriando i tedeschi e i
fascisti. Unico muro in piedi era una parete spaccata della torre
di Fofo che guardava sola e dall’alto questa distesa di rovine.
Camminavamo tutti appiccicati, perché limitati da dei nastri al
di 1a dei quali erano dei cartelli con scritto «MINES»: era una
minaccia continua che ci faceva camminare anche sotto quel
sole cocente. Arrivati a Santa Felicita, rimasta la coi suoi archet-
ti, abbiamo deviato su per la Costa San Giorgio, e attraverso le
scale di Boboli siamo arrivate stanche e sudate a piazza Pitti.
Era molto, ma molto strano trovarsi in questi luoghi cosi fami-
liari, che avevo percorso in lungo e in largo con tanta facilita,
e che ora invece raggiungevo con tanti stenti ¢ sembravano
quasi lontani e sconosciuti. Lo strano era appunto il contrasto
fra la grande familiarita e vicinanza di questi posti e la loro
improvvisa inaccessibilita, che pur li lasciava tali e quali. Siamo
cosli arrivati a via Serragli dove (destino...) il Signor Chiappelli
era da poco uscito. Abbiamo pero parlato con sua moglie, la
quale essendo suo marito gia impegnato, si offriva per il nuovo
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lavoro. Ci ha colpito la sua generosita, mettendosi a disposi-
zione per quante ore volevamo, per stare la tutto il giorno e,
se necessario, tutta la notte; insomma sembrava tanto entusia-
sta e pronta che noi abbiamo subito accettato con entusiasmo.
La prima impressione di lei era sconcertante: parlava lenta e a
mezza voce, fissava con occhi immobili e lontani, con freddez-
za esaltata faceva queste grandiose offerte di s¢; insomma era
molto strana, ma le abbiamo dato appuntamento per 'indoma-
ni mattina alle 11 alla Misericordia.

- Domenica 20 agosto -

I miei nervi hanno cominciato a tendersi sempre di pit; vedevo
che la cosa si concretizzava, che entravano in ballo persone che
non conoscevo, di cui noi in parte avevamo la responsabili-
ta: insomma da questa mattina si sono intercalati momenti di
pessimismo e di ottimismo con molta velocita e intensita. Alla
messa delle 8 di Don Bensi ho avvertito lui e Tarchi, amico di
Don Bensi, che la cosa era incamminata e che procurassero
dei ragazzi anche per le 11. Tornata a casa dovevo portare un
registro che il Nonno mi ha per fortuna procurato: il cartello
era gia pronto: zio Cammillo la sera prima lo aveva scritto con
magnifico stampatello. Avevo deciso di chiamarlo: Volontaria-
to di Assistenza Pubblica, che aveva un’ottima sigla: VAP.

Sono partita con il cartello, il registro e... la disperazione: mi
pareva che tutti sul piu bello avessero mollato e per non stare
tanto a pensarci sono andata alla Misericordia. I.a mi hanno
fatto vedere e aprire il locale: assai adatto e molto accessibile;
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poi abbiamo attaccato il cartello sotto lo sguardo curioso di
molta gente... come avrei voluto andare sotto terra in quel
momento! Mi era venuto un attacco assai acuto di timidezza!
Arriva il buon zio Cammillo che mi ha molto tirato su il mora-
le, e, dopo poco, un ragazzone, mandato da Don Bensi, che si
¢ diretto a me, ma che io, attaccata di nuovo dalla vergogna, ho
pregato di attendere un momento.

Intanto era arrivato, con grande mia meraviglia e conforto,
Papa, che ha spiegato di che si trattava al povero e sperduto
primo venuto.

Verso le 12 abbiamo sentito dei potentissimi colpi: dovevano
essere davvero vicini e tutta la gente in piazza del Duomo cor-
reva qua e la squagliandosi: in pochi istanti la piazza, prima
gremita, era vuota. Arriva uno in bicicletta tutto affannato!
Chiedendo soccorso in piazza San Lorenzo, dove era successo
un macello.

Partono di gran carriera le nere carrozzelle, poi un’autoam-
bulanza e un carro a cavallo. Dopo 10 minuti ricompare uno
correndo disperatamente e sotto 1 nostri occhi trasportano un
uomo tutto insanguinato e inerte. Tutti intorno guardavamo
con facce sconvolte: lo hanno portato dentro, ed ha lasciato
dietro di sé un tragico senso di dolore, speriamo non di morte!
Di corsa arrivano altri carretti di cui uno € mandato a Santa
Maria Nuova e rapidamente danno il cambio a quei fratelli
stanchi e sfiniti dalla corsa. Era veramente impressionante tut-
to questo, e intanto le granate seguitavano a piovere su questa
citta gremita di gente in una mattina di festa!



" Nato Giuseppe Lupi, poi padte Anto-
nio, soprannominato il ‘biancone volante’.
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- Lunedi 21 agosto -

La notte era stata infernale, si sentivano colpi e vicinissimi, che
certo dovevano essere in citta. Andando alla VAP, infatti, vedo
in piazza del Duomo un monte di gente che guarda la loggetta
del Bigallo: vedo anch’io che era stata colpita proprio accanto.
La granata ha toccato anche il tetto del Battistero e delle scheg-
ge hanno colpito la facciata; era veramente terribile pensare
che fino a un mese fa era il punto piu sicuro della citta, dove
durante gli allarmi una folla di gente si andava a rifugiare: ed
ora le granate germaniche venivano a oltraggiare anche il cen-
tro intimo di Firenze, a sfidare Giotto e Brunelleschi!

La VAP mi preoccupava molto; fortunatamente ¢ arrivato Pa-
dre Lupi, giovane domenicano in gambissima, con un monte
di commissioni per i ragazzi (che ancora non esistevano) dan-
do cosi un tono molto concreto alla faccenda.

Intanto si sente dalla strada un grande schiamazzare e fischiare:
arrivava una folla di gente eccitata e sbraitante davanti a cui
camminava un fascista in perfetta montura e le medaglie sulla
camicia nera; ai flanchi aveva due uomini con la pistola puntata.
Sul momento ho pensato che fossero dei fanatici fascisti che
tentavano ancora di affermarsi; era invece una vile vendetta di
italiani contro questo fascista che, obbligato a vestirsi cosi, era
portato per la citta ad essere schernito ed umiliato prima di esse-
re fucilato. Era uno spettacolo tristissimo: in me non ha destato
altro che compassione per quel poveretto, e vergogna per quegli
italiani che, di fronte agli stranieri, si abbassavano ad una cosi
vile teatralita, piena di rancore. Abbiamo saputo che poi, per la
strada, le autorita alleate hanno portato via questuomo da quel-
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le mani forse non piu pulite delle sue, provvedendo in modo
piu civile ed umano alla giustizia. E terribilmente umiliante do-
ver’essere rimessi a posto da stranieri nei nostri rapporti con un
concittadino, sia pure delinquente, ma contro cui ci si comporta
con eguale delinquenzal Padre Lupi ¢ subito andato via volendo
parlare con quel povero moribondo, che era ben nostro fratello,
che sentiva e soffriva come ciascuno di noi!

- Martedi 22 agosto -

La notte, da Fiesole, i tedeschi avevano continuato a tirare e,
niente di meno, avevano colpito il campanile di Giotto abbat-
tendone due mensole sotto il ballatoio in cima. Gente e gente
si fermava, e guardava: sentivamo tutti quanti le stesse cose,
eravamo davvero affratellati nel comune sdegno, mentre guar-
davamo in alto, 1a contro il cielo celeste, il nostro bellissimo
campanile oltraggiato. Dei bianchi pezzi di marmo stavano per
terra e i fiorentini li raccoglievano, li serbavano come ricordo
di una tanta offesa, che era stata fatta a ciascuno, individual-
mente, colpendo una cosa tanto nostra e che ora ancora di piu
amavamo. Anche un cornicione di lato nord era stato colpito
e tutti, passandoci davanti, avevano visi offesi, tristi, sdegnati.
C’era ben di che.

Verso le 6, con nostra grande sorpresa e gioia, ci vediamo arti-
vare da Roma il buon Urbano®: sudato e stanco veniva da Siena
in un camion e ci tornava immediatamente. Ci dava pero notizie
che noi bevevamo come una spugna: Nettuno (castello vicino
ad Anzio) era del tutto intatto (che miracolo), Brolio invece era

2 Urbano Barberini, detto Urbanello, fi-
glio di Enrico e Henriette Frankenstein.
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in peggio condizioni, specie per il fatto che Luigino si era mo-
strato ostile a1 partigiani, che hanno cosi aizzato gl’Inglesi.
Anche Urbano, benché romano, era del tutto disgustato dalla
vita di Roma dove pranzi e balli si susseguono nelle stesse case
che ricevevano Ciano e compagnia. La leggerezza e 'incoscien-
za sono senza limiti come anche il disgusto degli Alleati per noi
(e purtroppo ben meritato).

A un leggero e lontano colpo di cannone, Urbano si ¢ tutto
meravigliato; purtroppo non c¢’¢ stato nemmeno un colpo for-
te che noi invece aspettavamo perché si rendesse un po’ conto
della nostra situazione: questa soddisfazione pero non I’abbia-
mo avuta.

- Mercoledi 23 agosto -

Stamani all’ufficio sfollati c’¢ stato un da fare terribile: eravamo
in due sole e c’era una coda che sempre si riformaval Purtrop-
po 1 rifornimenti d’indumenti inglesi sono rimasti in potenza
e siamo costretti a dare dei miseri stracci, di cui ci si vergogna.
Arrivano i tipi piu strani: dalle energiche ciociare che con gesti
e parole di ogni genere ti assalgono con calore meridionale, a
delle povere sposine toscane disperate e scoraggiate, piene di
amarezza. Sono piu che altro gente alloggiata come bestie, in
scuole, caserme e conventi, con i soliti materassi in terra e for-
nellini; causa di molti litigi! E arrivata anche una famigliola pa-
teticissima di 5 bambini dagli 8 anni a 5 mesi tutti ricoverati nei
loggiati di Santa Maria Novella, che si entusiasmavano per ogni
piu piccolo straccio, misero e sudicio. Era una vera gioia vedere
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questi poveretti cosi contenti e grati, e li abbiamo riempiti di
roba quanto ci era possibile e per ogni cosa erano meraviglie e
trionfi! Una volta ogni tanto capita anche chi si contental!

11 pomeriggio venne da noi al the Mister Howard con cui Papa
lavora per i contatti del PW/B.® e il mondo politico fiorentino.
Questi, fra laltro, ci ha dato un’idea della vita di Londra di cut
veramente non ci rendiamo conto. Insomma anche loro non se
la godono, benché stiano ben meglio di noi.

- Giovedi 24 agosto -

La VAP si sta incamminando sempre meglio.

L’affluenza di ragazzi, ringraziando Dio, ¢ in via crescente e
hanno T'aria piuttosto entusiasta. Stamani, mentre c’era la zia
Bebe ¢ arrivato un barbuto signore, offrendosi come collabo-
ratore nella parte dirigente!

Intanto venivano richieste dall’ospedale di San Gallo per i ra-
gazzi, che andassero a spazzare; dal Comitato volevano 8 staf-
fette in bicicletta. Si cominciava a spargere la voce, e questo era
importantissimo.

La sera grande avvenimento! Mamma invitava zia Bebe e me
per le 6 e mezza al Service, a vedere il cambio di guardia degli
Scozzesi. Saranno stati una quindicina in mezzo a piazza Vitto-
rio circondati dalla folla: erano un amore, dall’alto sembravano
bambole caricate, tanto erano uguali e ordinati: avevano le loro
ciabattine nere coi lunghi nastri ciondoloni, delle giacchette ca-
chi e poi la cara sottana, dietro a fitte pieghe e davanti liscia,
appuntata con uno spillone bellissimo.

% Acronimo di Psychological Warfare
Branch, ovvero l'ufficio anglo-america-
no che durante la Seconda guerra mon-
diale si occupo di controllare il settore
della stampa e propaganda nei paesi di
occupazione militare alleata.
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Avevano delle cornamuse molto belline che peré6 mandavano
delle noterelle molto flebili e monotone; c’erano dei tambuti e
una grancassa suonata con grandi schiribizzi e volteggi.
Stavano un po’ in circolo, un po’ marciavano, tutti insieme con
quelle gonnelline che dondolavano tutte uguali contempora-
neamente. Non ho potuto fare a meno di toccare la sottana a
uno, che per appunto era un Colonnello; ma era divertito per
fortuna e non offeso; era una stoffa sublime che da anni non
avevo toccato, pura lana, tessuta a mano! Avevano fatto tutta
la guerra d’Africa e d’Italia e tanto ci sono affezionati, che, a
costo di crepare di caldo, non I’'abbandonano! E fanno benone.
Intanto ci offrivano un ottimo buffet che davvero non poteva
fargli capire le condizioni della citta di Firenze.

Quegli Inglesi erano tutti uno piu educato dell’altro; abborda-
vano offrendo a tutti drinks, oppure ‘something to eat’, questo
secondo mi allettava molto: erano sandwich bianchissimi con
pomodori o pesche, e degli ottimi biscotti con uvine! Dopo
un po’ ho cominciato a sputare inglese su inglese, sfondoni su
sfondoni, cosi come la va la va, senza speranza, senza pudore!
Era molto comodo, perché nella loro educazione c’¢ il dovere
di non lasciare mai sola una donna e cosi continuamente ve-
nivano a parlare, ora uno ora un altro. C’era pero anche il lato
antipatico perché era fatto per educazione: come si deve dare
la mano, come si deve intrattenere una signora, ognuno per un
poco doveva stare con ognuna: certo questo fra noi non succe-
de perché anzi: un bel gruppo di pulzelle da una parte e un bel
gruppo di pulzelli da un’altra, gli uni e gli altri un po’ timidi fra
loro! Ma certo piu spontanei anche se piu salami e ineducati!
C’era un tono del tutto pacifico, che mai avevo provato e che
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spiega bene perché non manchino il latte condensato e le me-
dicine ai poveri fiorentini...

Sono completamente lontani e incoscienti delle nostre condi-
zioni, non per colpa loro, ma perché non sono a contatto con
la realta che li circonda; sono invece serviti e riveriti, con tutti
1 comodi, nell’abbondanza, tanto da non poter supporre dei
vicini che siano nelle condizioni diametralmente opposte.
Quello che mi fa molto piacere ¢ che qui a Firenze non c¢’¢ stata
nessuna manifestazione pazza e sfrenata all’arrivo degli Alleati;
credo sia stato per un puro caso, perché, essendo citta aperta,
non sono entrati altro che in gruppetti disordinati e sporadici,
senza Pentrata grandiosa delle altre citta. Insomma i fiorentini
non si sono sbilanciati, cosa che ha mantenuto il loro decoro e
che poi ¢ anche piaciuta agli Alleati, asfissiati da Roma dove per
sei giorni consecutivi erano fiori, abbracci, evviva ecc. Povera
Firenze! Almeno la contenutezza, per un caso, gli ¢ rimastal

- Venerdi 25 agosto -

La VAP ha ormai preso proprio laire! L'ufficio ¢ sempre un
porto di mare: adesso si ¢ offerto come collaboratore nella di-
rezione I'Ing, Paoli. E un industriale, che ora naturalmente non
ha niente da fare; un uomo giovane e sveglio, ha I’aria pratica ed
entusiasta; niente di meglio. Con mia immensa gioia mi abbor-
da chiedendomi il cognome che segna in una bella rubrica, una
per uomini, e una per donne: ora si fa le cose sul serio! Ora si
combinera qualcosa! Da una parte ¢’¢ una macchina da scrivere
che lavora potentemente, da un’altra ¢’¢ Mirella Morelli®* che

 Compagna di scuola di Maria e Paola.



% Ente Comunale di Assistenza. In se-
guito ai bombardamenti su Firenze e ai
drammatici eventi dell’estate del 1944
per la liberazione della citta, la struttura
del’E.C.A. si occupo di migliaia di sini-
strati florentini rimasti senza casa e senza
lavoro. Nellimmediato dopoguerra ne
fu presidente Giorgio La Pira, dando un
decisivo contribuito per la ricostruzione
morale e materiale della citta.
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prepara un quaderno con: ENTRATE USCITE: sono infatti
arrivate spontanee offerte per eventuali necessita, fra cui lire
1000 dai Contini! Da un’altra parte si occupano per ottenere
una Topolino a loro disposizione.

Dal Comitato hanno ricevuto dei bracciali rossi e bianchi con
una A per i casi di bisogno (alla fine si son convintil); intan-
to hanno chiesto dieci uomini in gamba per tenere I'ordine
al’E.C.A.%, e cinquanta per sorvegliare le bocchette dell’acqua
potabile.

E stata infatti annunziata la prova della pressione dell’acqua
per la prossima riattivazione dell’acquedotto, con preghiera di
non attingerla altro che un po’ per bere. I fiorentini invece,
col loro spirito disciplinato e civico, hanno gia riorganizzato il
sistema di prima coi tubi di gomma e gli imbuti; si riempiono
le damigiane molto piu comodamente che ai pochi pozzi della
citta, dove I'acqua non ¢ potabile e va bollita. Questo spreco
d’acqua ritarda il suo ritorno alle case e questi giovani devono,
con coraggio, frenare I'ingordigia della folla. Insomma la VAP
va come il vapore, ed ¢ anche escluso il pericolo che diventi
unilaterale e si cristallizzi in poche cose.

Durante tutta la notte e tutta la giornata ¢ stato un continuo
rombo di cannone; si sentiva che non era vicinissimo, ma
pure era alquanto forte: stavano facendo l'attacco a Fiesole e
Settignano. D1 giorno abbiamo visto Vincigliata, Poggio Ghe-
rardo e tutta quella zona fra Rovezzano e le Cave di Maiano
bersagliata dalle cannonate: in mezzo ai boschi, nelle cave, alle
case, si vedevano alzarsi delle alte colonne di fumo, che pero
subito svanivano, contratiamente ai bombardamenti aerei. 1
boschi pero seguitavano a fumare sia a Vincigliata che sotto
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Monte Morello, ed era molto triste vedere distruggere questa
lenta opera della natura in cosi pochi istanti. La sera verso le
9 era uno spettacolo davvero tristissimo: le colline intorno alla
citta erano tutte limpide e nette contro il cielo che imbruniva,
quando pero si guardava la zona di Fiesole, si vedeva una densa
caligine che copriva la collina e la vallata delle Caldine. Ogni
tanto si vedevano dei lampeggi e poi si sentiva il rumore delle
granate in arrivo, si sentivano delle risposte tedesche che anco-
ra si facevan valere. Tutto questo succedeva piu che altro nel
tratto di collina tra San Domenico e Fiesole, posti che cono-
sciamo a menadito, che abbiamo visto e rivisto da anni, ed ora
erano bersaglio di cannonate! Sapevamo che i tedeschi avevano
dato la possibilita di evacuare, ma molti erano rimasti la e I’Ar-
civescovo li accoglieva nei suoi rifugi. Che momenti tremendi
devono essere stati per quella povera gente! Chi sa cosa ci rac-
conteranno quando ci potremo rivedere. Era veramente molto
strano vedere 1a Fiesole, a un tiro di schioppo, proprio davanti
a noi, eppure sentirlo cosi separato, cosi irraggiungibile, e, quel
che ¢ ben peggio, cosi martoriato!

- Sabato 26 agosto -

Stamani sono stata a San Gaggio passando sempre dal ponte
Vecchio. Ho rivisto ancora lo spettacolo tragico di quel mare di
macerie; ho rivisto le poche torri di Por Santa Maria, che alte
e snelle si elevano verso il cielo, rimaste solide anche contro
le mine tedesche del 1944, dopo aver assistito ad altre guerre,
dopo essere state sottoposte ad altre prove per ben 600 anni,
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avevano vinto anche questa ultima e piu tremenda prova della
loro secolare vita.

11 traffico della gente era sempre grande: tutti naturalmente an-
davano a prendere le verdure di la d’Arno e le riportavano alle
loro case. Di qua d’Arno, infatti, non esiste assolutamente nien-
te né di frutta né di verdura, e percio, piano piano, alcuni uo-
mini si sono organizzati per portarla dal di la al di qua d’Arno e
venderla sul barroccino; ¢ pero una colossale fatica perché oltre
il sentiero sulle macerie c’¢ la pit tremenda salita di Firenze che
¢ la Costa San Giorgio. Cosi sia con questa piccola industria, sia
portando la verdura ognuno privatamente, si tira avanti.

A casa ho visto per la prima volta la camera di Papa e Mamma:
era stranissimo il grande buco che prendeva quasi tutto il sof-
fitto, faceva entrare tanta luce ed aria che trasformava tutta la
stanza. QQuesta era quasi tutta vuota, il pavimento era coperto
di mattoni, di vetri e di reti metalliche; la finestra non aveva
piu nessuna importanza: con quella grande luce dall’alto si pet-
devano tutte le proporzioni della stanza; si vedeva quanto era
piccola e miserella e quanto facevano in essa i mobili. Il resto
della stanza era tutto ricoperto di una polverina rossa fine fine,
che dava un senso di morbido e di vellutato a tutti i mobili. Po-
vera casina, come era ridotta malel Ma piu tristezza mi faceva il
glardino: 1 pini tutti sfoltiti, 1 vasi rotti, i calcinacci sparsi... chi
sa se tornera simpatico e civile come primal

Da Fiesole arrivavano notizie raccapriccianti: i tedeschi hanno
detto alla rimanente popolazione di rifugiarsi tutti nella piazza
del Duomo perché 1a sarebbe stato il posto piu sicuro, in caso
di attacco aereo. I’attacco aereo ¢ venuto: abbiamo di nuovo
sentito quel rumore intenso, fondo, micidiale delle formazioni
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di bombardieri americani; quel rumore che tante volte abbia-
mo sentito, che tante volte ci ha fatto tremare, rumore che ¢
peggio di quello delle mine, perché ¢ preannuncio di enormi
bombe, da cui niente ci difende, che mai possiamo sapere dove
andranno. E un rumore che ci ricorda quei momenti di grande
certezza che qualcosa avveniva, e di grande incertezza di come
e dove questo qualcosa avveniva. Adesso passavano sulla no-
stra testa e, dopo un istintivo senso di terrore, davano invece
un senso di protezione, di potenza e di forza a noi amica.
Fiesole invece era ancora vittima di questa forza e, credendo
gli Inglesi che 1 tedeschi fossero nella piazza, hanno fatto uno
spicinio disastroso di tutti quei poveri civili, ingannati dai ger-
manici, che si erano messi al sicuro! Altra scena del genere ¢
successa a San Miniato al Tedesco®, dove i tedeschi manda-
vano la popolazione nel Duomo come posto piu sicuro per
il prossimo cannoneggiamento; una volta tutti la dentro, 1 te-
deschi hanno messo bombe ad orologeria intorno, che sono
scoppiate causando 40 morti e molti feriti! Che accecamento,
che feroce cinismo, insuperabile.

- Domenica 27 agosto -

Adesso le cannonate in mezzo alla citta sono un po’ cessate: la
notte seguitano a tirare, ma piu alla periferia. Da San Domenico
abbiamo notizie molto vaghe; ¢ in parte sgombro, ma ci sono
continue puntate germaniche, tutte le strade sono minate fino
alla Badia e molto minata ¢ anche villa Medici. Quello che pero
¢ piu tragico di tutto ¢ la condizione di Careggi. Sono ormai 16

% TLa strage del duomo di San Miniato
avvenne il 22 luglio 1944, quando fu
colpito da una granata americana che
provoco la morte di 55 persone rifugiate
nella chiesa. La responsabilita fu attribu-
ita fin da subito alle truppe naziste, che
avevano sottratto la popolazione dai ri-
fugi per portarla nella cattedrale.



7 Bernard Berenson (1865-1959), litua-
no di origine ebraica naturalizzato sta-
tunitense, ¢ stato tra i pit noti storici
dell’arte del Novecento. Trasferitosi nel
1900 a Firenze a villa i Tatti, sua dimora
fino alla morte, fu salvato durante ’oc-
cupazione nazista dal marchese Filippo
Serlupi Crescenzi, ministro di San Mari-
no presso la Santa Sede, che gli offri pro-
tezione nella sua villa fuori Firenze. Sul
periodo della guerra si veda B. Berenson,
Echi e riflessioni. Diario 1941-1944, Arnol-
do Mondadori editore, Milano, 1950).
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giorni che sono tagliati via dalla citta: ci sono la un centinaio
di persone tra malati e personale con solo due medici. Dai dai,
sono rimasti assolutamente senza niente: vivono di una mine-
stra la mattina e una la sera, e basta. Non possono uscire nei
campi perché c’¢ o il cannone inglese o i fucili tedeschi.

Qua I’Arcivescovo ¢ preoccupatissimo ed ha cercato di procu-
rare degli aerei per gettare giu dei viveri, ma non ¢ stato pos-
sibile. Da qua ¢ assolutamente impossibile arrivarci anche se
vestiti da Croce Rossa, o da religiosi, tirano lo stesso. Una au-
toblinda alleata, con viveri, ha tentato di andarci, ma ha fallito
anche questa. I pochi tedeschi che sono la stanno accanto ai
padiglioni ospedalieri, cosi da non essere colpiti dai cannoni, e
reggono percio, in pochissimi, questo quartiere della citta. La
situazione ¢ veramente delle piu tristi; pensare che ci sono la
dei malati, dei sofferenti, che muoiono di fame letteralmente,
insieme ai loro assistenti, e noi essere qua, a poca distanza, e
non poter fare assolutamente nulla, nulla, nulla!

Altra preoccupazione ¢ quella di Berenson, nascosto nella villa
Setlupi lassu a Careggi®: se viene scoperto dai tedeschi, sara
certo portato via; d’altra parte non ¢ possibile fare una azione
particolare per liberarlo, perché se non riesce, allora i tedeschi,
se non lo hanno ancora scoperto, vengono a scoprirlo davve-
ro: speriamo in bene, e aspettiamo febbrilmente qualcosa di
nuovo. Anche dal Pignone vengono brutte notizie: i tedeschi
hanno fatto sgombrare quelle case operaie e fatta andare la
gente nel rifugio per 2500 persone. Quando pero vengono gli
attacchi inglesi, i tedeschi fanno uscire tutti in strada, loro van-
no nel rifugio e 1 partigiani con gli Inglesi non possono piu spa-
rare perché ci sono i civili. E cosi con questo terribile giuoco di
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astuzia che forse 500 tedeschi tengono in mano tutto il fronte
di Careggi, Rifredi, Fiesole e Settignano.

Il pomeriggio ci vediamo arrivare Viviana tutta felice e trion-
fante con un enorme pezzo di carne di forse 5 kg! Abbiamo
tutti sgranato certi occhi che non si puo immaginare! Cera di
che: era piu di un mese che non vedevamo la carne, e vederne
adesso una tale massa sembrava un sogno! Era un dono degli
americani a Viviana! Il fatto era andato cosi. Mentre Viva stava
li dal contadino vicino a noi, ¢ arrivato un soldato inglese chie-
dendo se potevano cuocergli dei dolci, con farina, zucchero,
uova, essiccati, cacao ecc. che lui stesso portava. I contadini
non sapendolo fare lo hanno proposto a Viva, la quale ha esi-
bito tutta la sua arte culinatria facendo dolci non visti da anni!
Gli avanzi restavano alla massaia e Viva ha avuto solo un po’ di
caffe e latte condensato.

Il soldato ha chiesto se potevano ritornare a farsi fare i dolci
da Viviana stessa, ma purtroppo il camino della nostra cucina
era tutto pieno di calcinacci e non funzionava. Pero tanto era
il desiderio degli avanzi inglesi che la Viva ha fatto anche da
fumista e la cucina funziona. La legna la portano, come anche
il burro, il latte condensato, il cacao, la farina, lo zucchero, in
un’abbondanza straordinaria che la Viviana benedice perché
gli avanzi sono tutti per lei. Essendo quet soldati entusiasti dei
suol dolci, le hanno dato questo piccolo compenso consistente
in 5 kg di carne che ha rifocillato in tutto ben 22 persone fra
noi di famiglia e amici, a cui I’'abbiamo elargita, ed era bonissi-
ma! LL.a nonna Norina se la sentiva sullo stomaco, da tanto non
era abituata alla ciccia egregia.

Le notizie ci venivano trasmesse per mezzo di altoparlanti che
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con un camion si fermavano nelle piazze principali. Prima delle
notizie ci suonano sempre il Piave, che le prime volte vera-
mente faceva venir la pelle d’oca dall’emozione: grandi masse
di gente si affollano sempre intorno a questo altoparlante am-
bulante ed applaudono con grande entusiasmo sia al Piave che
alle buone notizie. Queste, grazie a Dio, non mancano, perché
dalla Francia ogni giorno ci sono cose piu brillanti e grandiose:
ogni giorno citta importanti liberate. E veramente una cosa
spettacolosa questa subitanea rapidita alleata unita al distacco
dei Balcani dalla Germania. Si sente veramente che il tutto vol-
ge alla fine imminente e queste buone notizie ci fanno per un
poco dimenticare tutti i nostri disastri!

- Lunedi 28 agosto -

Da Fiesole arrivano notizie disastrose tra cui questa, assai di-
retta e che puo dare idea di tutta la situazione. Un uomo, non
ricordo per quale ragione, era in mano dei tedeschi, i quali gli
hanno fatto scavare una fossa e messovi una trave a traverso, lo
hanno appeso 1a, a testa all’ingit. Dopo qualche ora un gruppo
di donne si ¢ avvicinato e si accingeva a togliere la corda per
liberarlo: 1 tedeschi, pero, si erano nascosti la vicino e hanno
cominciato a tirare su loro. Queste sono fuggite e i tedeschi
sono andati la, han tagliato la corda e, fatto cadere 'uomo nella
fossa, ve lo hanno sepolto vivol

Intanto, qua, dietro le nostre spalle, sotto Arcetri, gli Alleati
hanno ripiantato una batteria, quella che per tanto tempo ci
aveva asfissiato, ma che da qualche giorno taceva. La chiamia-
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mo (per sfogarci dalla rabbia che ci fa) Petonciano, ma resta
tuttavia odiosa. Questi colpi hanno un suono talmente pode-
roso e secco che riscuotono in modo del tutto spiacevole noi
poveri, innocenti, fiorentini.

Abbiamo avuto una grande emozione: le bocchette dell’acqua
potabile sono di nuovo piene e a pian terreno da una cannella
viene la tanto desiderata acqua. Sappiamo che ¢ una cosa tem-
poranea, perché ¢ solo per provare la pressione; siamo anche
stati pregati di non abusarne, ma tale ¢ la gioia di averla cosi
comodamente che non si resiste a non prenderla e, come al
solito, disobbediamo ai blandi comandi inglesi.

Sulla pescaia di San Niccolo fanno passare i nuovi tubi che
sono scoppiati sul ponte alle Grazie, e percio ancora dovre-
mo sospirare il momento di aprire una cannella ovunque e
vederci 'acqua. Sulla pescaia di Santa Rosa c¢’¢ invece il gran-
de passaggio dell’Arno. E un continuo flusso, nei due sensi,
di gente che certo fa cosi un itinerario piu semplice che sulle
macerie del ponte Vecchio e via Guicciardini. Possono passa-
re biciclette, carrettini ecc. attraverso delle passerelle di legno
che ricongiungono il lungarno con la pescaia larga e comoda
quanto mai. Il flusso molto intenso ¢ regolato dai poliziotti
inglesi e dai carabinieri, che rendono cosi la cosa molto piu
possibile.

Intanto sono arrivate delle enormi e stranissime macchine
americane per levare le macerie. Sono strabilianti nella loro
potenza e si resta a bocca aperta nel vedere con quanta disin-
voltura sollevano masse di mattoni, sassi (anche una poltrona,
poverina) e travi, € poi le scaricano in camion che le portano
via. Cominciano cosi a sgombrare Por Santa Maria e anche di
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la dal ponte, con questi potenti ordigni che, come una draga
nel fiume, cosi si sprofondano nelle macerie, si riempiono, e si
rivuotano: ¢ un poderoso lavoro talmente fatto con metodo e
ingegnosita che si direbbe un ordigno con un cervello umano
che ogni volta pensasse a quello che fa: questo cervello umano
in realta c¢’¢, ma lavora su un tavolino, con lunghe file di cifre,
con complicati disegni, con squadre, compassi ecc. e lo possia-
mo ben ammirare in questi suoi prodotti.

La vita politica incomincia a farsi sentire ed ho la strana e nuova
sensazione di vedere Papa esplicare le sue attivita apertamente,
con gente che ha cariche ufficiali e che pure ¢ amica. Non sono
pero cessate le ingiustizie e le porcherie umane: da un lato si
vedono det fascisti vittime di vendette personali, trattati quasi
come loro trattavano le loro vittime; da un altro lato si vedono
altri fascisti, che hanno rubato milioni del loro paese, e che,
con questi milioni, corrompono coloro che virtualmente do-
vrebbero fare giustizia, e cosi, con del lucido denaro, dimenti-
cano e fanno dimenticare tutte le loro delinquenze. Nel mondo
siamo tutti pit o meno identici: imbroglioni, egoisti, attaccati
al ‘mammone iniquo’, fin da piccini, quando non vogliamo ce-
dere il balocco che abbiamo in mano! Tutti parlano di giustizia,
di rinnovamento, di epurazione, e sotto queste parole non c’¢
altro che un vile danaro, un vile egoismo, una vile vendetta. E
siamo tutti uguali.
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- Martedi 29 agosto -

Ecco che ¢ passato un mese dal giorno fatidico dei carrettini: ¢
passato il mese piu tragico per Firenze; un mese in cui si ¢ per-
corsa una parabola il cui vertice fu la famosa notte delle mine
dal 3 al 4. Sono stati 30 giorni di terribili esperienze, che qui
ho un poco fermate perché nella prossima guerra che passero
io mi possa in ogni caso consolare paragonandola a questa di
ora. Se sara una guerra piu mite potro apprezzatla, ricordando
quanto di piu tremendo ho potuto superare; se sara una guerra
piu feroce, ricordero che molte e piu aspre cose mi sono state
risparmiate a 17 anni.
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LA COSTRUZIONE DI UN AMORE
PAorA BAROCCHI, MARIA FOssI E LA MISURA DI FIRENZE

Tomaso Montanar:

«Un Bedlington s’atfaccia, pecorella

azzurra, al tremolio di quei tronconi

-Trinity Bridge- nell’acquan.

Eugenio Montale, Madrigali fiorentini, 11 agosto 1944

11 diario di Maria Fossi si chiude il 29 del fatale agosto 1944. Fosse durato
almeno fino alla fine dell’anno, esso avrebbe potuto offrirci 'occasione di
una verifica (una «triprovay, avrebbe detto Paola Barocchi): avrebbe forse
potuto dirci se le due ragazze si trovarono ad ascoltare un discorso cruciale
che fu tenuto a Firenze il 15 settembre. E, inoltre, se esse lessero e com-
mentarono un articolo, pure scritto a Firenze, uscito il 30 dicembre su un
settimanale romano.

11 discorso fu pronunciato nell’Aula Magna dell’universita alla quale esse
si sarebbero presto iscritte, che si riapriva solennemente dopo la guerra
e I'occupazione: a tenerlo fu il rettore, Piero Calamandrei (fig. 1). Questi
era ben noto alla famiglia Barocchi, per essere il professore con cui Gio-
vanni Nencioni (cognato di Paola) si era laureato nel 1932: e d’altra parte
Calamanderei, in seguito autore di studi eruditi su Benvenuto Cellini che la
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Barocchi amo molto, non nascondeva la sua passione per la storia dell’arte,
fino a confessare al figlio Franco che, se la tradizione familiare non I'avesse
istradato verso il diritto, avrebbe fatto «o lo storico dell’arte o I'archeologo
o il letterato»'. Se Paola e Matia ascoltarono quel solenne e ispirato discot-
so, diretto particolarmente agli studenti (fig. 2), dovettero trovarlo straor-
dinariamente assonante ai loro sentimenti. Calamandrei metteva al centro
della sua visione dell’Italia futura cio che la Costituzione, scritta anche col
suo concorso, avrebbe di li a poco chiamato «l paesaggio e il patrimonio
storico e artistico della nazione». Secondo una costante della tradizione
culturale italiana, questa rinnovata consapevolezza nasceva dalla desolata
contemplazione delle rovine: in questo caso delle inaudite rovine appena
generate dalla guerra. In uno dei passaggi piu coinvolgenti del discorso,
Calamandrei leggeva il rapporto con il paesaggio e il patrimonio in termini
non solo culturali, ma personali, anzi scopertamente sentimentali:

Quello che piu ci ha offeso ¢ stato ’assassinio premeditato delle nostre citta, dei
nostri villaggi, delle nostre campagne, perfino del nostro paesaggio. Voi lo sapete
che in Italia, e specialmente in Toscana, ogni borgo, ogni svolto di strada, ogni
collina ha un volto come quello di una persona viva: non vi ¢ curva di poggi o
campanile di pieve che non si affacci nel nostro cuore col nome di un poeta o di
un pittore, col ricordo di un evento storico che conta per noi quanto le gioie e i
lutti della nostra famiglia. Non si tratta di letteratura, si tratta di vita. Mai come in
questi mesi in cui sui bollettini di guerra si cominciavano a leggere con un tremito
i luoghi della Toscana, abbiamo sentito che questi paesi sono carne della nostra
carne, e che per la sorte di un quadro o di una statua o di una cupola si puo stare
in pena come per la sorte del congiunto o dell’amico piu caro. C’¢ tra Arezzo
e Sansepolcro un piccolo paese che si chiama Monterchi, vicino al quale, in un
camposanto in mezzo alla campagna, regna in solitudine il pit bel quadro di Pier
della Francesca, la Madonna del Parto, la celebrazione piu solenne e piu austera
della maternita: non ¢ passato giorno che io non abbia pensato, come pensavo ai
miei parenti ed ai miei amici in pericolo, a quel quadro abbandonato ai tedeschi.
Che ne ¢ successo? Si sara salvator Io non lo so ancora’.
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La costruzione di un amore. Paola Barocchi, Maria Fossi e la misura di Firenze

A Natale di quell’anno, e cio¢ poco piu di due mesi dopo che Calamandrei
aveva pronunciato queste coinvolgenti parole, Maria (che nel diario esti-
vo non aveva ancora dedicato al ponte una riflessione che lo mettesse in
evidenza rispetto al disastro generale della Firenze storica) regalo a Paola
una fotografia (foto a pp. 30-31) che ritraeva proprio un’arcata del ponte a
Santa Trinita. Ella scrisse, a matita, sul verso: «Natale 1944. Da Maria, con
tutto quello che tu sai. N. 1569 13 VIII 1944». Una dedica commovente,
in cui laffetto tra le due ragazze si intrecciava con quello di entrambe per
il Ponte, di cui si indicavano le date di nascita e di morte, proprio come si
fa per «una persona viva» - per usare le parole del discorso di Calamandrei.
In quest’ultimo testo, d’altra parte, il Ponte era stato ‘commemorato’ espli-
citamente (fig. 3), e nella sua perdita Piero aveva ravvisato il vertice tragico
della distruzione bellica della citta:
E che potremmo dire dei nostri ponti assassinati, di questo sbrano sanguinante
con cui si ¢ voluto straziare per sempre il volto, unico al mondo, della nostra
Firenze? Quando ci riaffacciammo col cuore stretto a quei Lungarni e non trovia-
mo piu, profilato sull’oro del tramonto, quel miracolo di misurata leggiadria che
era il Ponte Santa Trinita, noi pensiamo ai gesti di certi criminali lucidi, che sono
tratti da un loro gusto sadico a sfregiare con un colpo di rasoio il roseo viso deli-

cato di una bella donna: cosi, per una sciagurata frenesia di odio e di distruzione
contro la bellezza che li esaspera e li imbestialisce’.

Il trauma collettivo della perdita del Ponte si era delineato fin da quella
terribile notte tra il 3 e il 4 agosto, come ben si comprende dalla nota me-
moria di Ugo Procacci pubblicata da Frederick Hartt:

Quella notte andai con mia moglie nel cortile [di Palazzo Pitti] per stare con gli
sfollati. Improvvisamente, poco prima delle nove, ci fu una violenta esplosione.
Fummo travolti dalla sensazione che stesse crollando tutto, e per un momento
pensavamo che fosse la fine. La terra tremava, e sembrava che il palazzo potesse
essere vinto da un momento all’altro. I vetri frantumati delle finestre cadevano
sulla gente ammassata, l'aria irrespirabile. La gente cadde in preda al terrore.
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Qualcuno grido: I ponti, i pontil Ormai non c’era piu speranza. I miei pensieri
si soffermarono su una cosa sola: il Ponte Santa Trinita. Se avessero risparmiato
almeno quello! Quellidea diventd quasi un incubo, non mi abbandonava mai:
spesso dovevo scuotermi da uno stato di incoscienza in cui mi scoprivo a ripete-
re: «Ponte Santa Trinita, Ponte Santa Trinita, Ponte Santa Trinita». Per alcune ore
non vi furono altre esplosioni. Salii con mio fratello all’ultimo piano del palazzo,
nelle stanze che davano verso ’Arno. Tutto era distrutto. Mi affacciai alle finestre,
sperando di vedere qualcosa, ma Firenze era avvolta dal buio. Verso mezzanotte
le esplosioni ricominciarono, sempre forti, ma non spaventose come le prime
due. E continuarono fino all’alba. Alle prime luci del giorno, guardai dalla finestra
verso la piazza. Non c’era nessuno. Ma dopo un momento, dietro I’ala sinistra del
palazzo che da su Piazza San Felice, sbucarono due partigiani. Aprii la finestra e
gridai: «Dove sono i tedeschi?» Risposero: «Da qui si sono ritirati, ma sono an-
cora dall’altra parte dell’Arnol» «E i pontir» «Tutti saltati, tranne Ponte Vecchion.
«Viva 'Italialy, grido uno dei due partigiani. «Viva I'Italia» risposi, ma I'Italia non
aveva piu il Ponte Santa Trinital Scesi nel cortile, con le lacrime negli occhi. «Cos’e
successor», mi chiesero. «Il Ponte Santa Ttinita non ¢’¢ pitw, tisposi*.

Ma il Ponte torno. Prima torno nel nome della rivista con cui Cala-
mandrei volle alimentare una nuova Italia: «il Ponte», appunto, che sulla
copertina ha la vignetta di un ponte rotto, distrutto (fig. 4). Un ‘omino’
nonostante tutto ci passa sopra: sull’asse che provvisoriamente copre il
vuoto. Ma quel ponte andava ricostruito: era il ponte a Santa Trinita, era
il patrimonio culturale. Era la democrazia, che bisognava rimettere in
piedi. Nel primo numero della rivista -uscito nel fatale aprile 1945 della
Liberazione- Bernard Berenson scrisse: «lLa Firenze che noi conoscia-
mo come opera d’arte rimarrebbe un frammento senza il Ponte a Santa
Trinita. Certo vi sono delle difficolta a ricostruire una struttura di curve
cosi sottili, di modellato cosi delicato, di patina cosi eburnea. Anche qui
credo di poter affermare che si tratta di una questione di buona volon-
ta e di pazienza»’. Il ponte distrutto diventava dunque un simbolo, ¢ la
sua ricostruzione -conclusasi, dopo un vivace, notissimo dibattito, nel
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1958°-, una assoluta priorita: come raccontera la stessa Paola Barocchi
cinquant’anni piu tardi,
evidentemente per noi non si poteva pensare a una sostituzione di quel ponte,
perché quel ponte ¢ una chiave di interpretazione di tutto un paesaggio, e di
tutto un nesso cittadino che ci sembrava impossibile dover sostituire, poter
sostituire. Ecco. E io ho seguito la ricostruzione del ponte di Santa Trinita direi
pezzo per pezzo, con la macchina fotografica, proprio perché mi interessava
naturalmente la ripresa di quella tecnica antica -perché il ponte di Santa Trinita
fu ricostruito nella stessa tecnica originaria- e quindi poterlo veder nascere,
diciamo cosi, pezzo pezzo’.

11 recente ritrovamento di una parte dei negativi e delle stampe fotografi-
che permette di conoscere direttamente quella campagna: amatoriale, ma
profondamente sentita. E fa una certa impressione il fatto (ancora ignoto,
a quel tempo) che palazzo Capponi Barocchi, dal cui terrazzo la giovane
Paola, ormai laureata e avviata allo studio del Cinquecento, scrutava la
rinascita del Ponte, era appartenuto, quattro secoli prima, proprio all’archi-
tetto che il ponte 'aveva creato: Bartolomeo Ammannati, che vi visse per
vent’anni con sua moglie, la poetessa Laura Battiferri.

In una rarissima intervista (concessa in occasione della sconsiderata ap-
posizione di un cordolo di cemento sul Ponte, per delimitare una pista
ciclabile; e uscita, per pur caso, un altro 3 agosto, quello del 2012) Paola
Barocchi ¢ tornata a ripercorre questa vicenda:

«La notte del 4 agosto 1944 c’era la luna piena. Era una notte bellissima, me la

ricordo come se fosse ora». Poi il boato della dinamite, piazzata dai tedeschi, e il

gioiello del’Ammannati che si disintegra. Paola Barocchi, il ponte Santa Trinita,

lo ha visto morire e risorgere. Barocchi, una dei massimi esperti di Michelangelo

e Vasari, ci racconta la sua storia affacciata al balcone della sua casa, che si affac-

cia sul lungarno Guicciardini, con un panorama mozzafiato che abbraccia i due

ponti piu belli di Firenze: Santa Trinita e ponte Vecchio. «Abito qui da 85 anni,
da quando sono nata. Alcuni documenti dimostrano che, dopo il crollo del 1557,
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Bartolomeo Ammannati abito |...] in questa stessa casa, proptio per sorvegliare
la ricostruzione di Santa Trinita -racconta orgogliosa la professoressa Barocchi,
unica vicedirettore donna nella storia della Normale di Pisa- amo tantissimo que-
sto ponte e chiedo al sindaco di interrompere la costruzione di questo cordolo.
E una cosa sconcia per un luogo cosi storicamente significativo [...]. Sono nata
in questa casa e, fortunatamente, ci vivo ancora dopo tanti anni -ricorda la pro-
fessoressa Barocchi- ponte Santa Trinita ¢ una cerniera perfetta dal punto di vista
paesaggistico, un collegamento fondamentale in citta. E poi ci sono le statue delle
Quattro Stagioni, cosi affascinanti perché hanno un effetto diverso in ciascuna
ora della giornata, a seconda di come batte il sole. [...] Era il 4 agosto: mi ricordo
ancora i tedeschi che, per piazzare le catiche, facevano la spola sull’Arno con le
barche -spiega la professoressa- le inserirono in quelle cavita che si vedono anco-
ra oggl in fondo alle pigne del ponte ricostruito. Si chiamano “buche pontiere”,
realizzate per incastrarvi le impalcature durante la costruzione». C’era la luna
piena, quella notte. E Paola Barocchi era a Boboli con il resto della famiglia, che,
nonostante 'ordine di abbandono della zona imposto dai tedeschi, decise di 1i-
manere un giorno in piu in citta. «Eravamo a Boboli quando sentimmo un boato
enorme. Un boato che non lasciava campo ad interpretazioni: il ‘mio’ ponte non
c’era piwy®.

Una «chiave di interpretazione di tutto un paesaggio, e di tutto un nesso
cittadino», una «cerniera paesaggistica»: erano queste le letture del ponte
piu ricorrenti nel lessico barocchiano. Letture contestuali (assai rare, per la
verita, negli storici dell’arte della sua generazione), in cui opera era vista
in relazione con I'intera citta e con il paesaggio: una relazione formale che
si comprendeva appieno soprattutto guardandolo dal ponte alla Carraia,
un punto di osservazione da cui il ponte a Santa Trinita sembra sparire,
apparendo solo quale elegantissima base per ponte Vecchio. Una cerniera
monumentale e discreta, tre arcate che paiono una sola. Una forma orga-
nica, viva: «gettata la attraverso il fiume colla spontanea naturalezza di un
tiro di fionda lanciato dalla mano di un giovinetto»’. Una forma continua,
e insieme instabile: «affidata alla perenne tensione di queste prospettive
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insieme imposte, legate ¢ indefinite»'’. Ma, nell’educazione sentimentale
di Paola e Maria, nella loro educazione all’amore per Firenze, la lettura del
Ponte univa valori formali a valori morali, e civici. Uno stile difficile da ti-
assumere in una sola parola: se non forse ‘misura’, che insieme a ‘ordine’ e
a ‘regola’ forma una triade cruciale nell’interpretazione vasariana della ter-
za eta e dell’amatissima architettura di Michelangelo (il cui influsso, diretto
o indiretto, sul Ponte ¢ un dato accertato dalla storiografia, e ovviamente
presentissimo a Paola Barocchi). Calamandrei, lo si ¢ visto, aveva definito
il Ponte un «miracolo di misurata leggiadria», e io personalmente ricordo
di aver sentito Paola Barocchi patlare una infinita di volte della «straordi-
naria misura del ponte a Santa Trinita»: una forma capace di dare ritmo,
ordine, decoro a una citta, a un paesaggio. Ma anche, ineffabilmente, al ca-
rattere e ai costumi dei cittadini chiamati a vivere in questo luogo unico. La
‘misura di Firenze’: un concetto difficile da esplicitare e definire con preci-
sione, ma insieme chiarissimo nel suo significato di sobrieta, riservatezza,
sprezzatura, acutezza e fierezza. Per provare a tratteggiarlo un po’ meno
rozzamente, ancora Calamandrei puo venirci in aiuto, il Calamandrei che,
nell’Inventario della casa di campagna (libro che mi fu donato proprio da Paola
Barocchi) si cimenta con una definizione memorabile della civilta toscana:
«Questa ¢ la terra dove ci par che anche le cose abbiano acquistato per
lunga civilta il dono della semplicita e della misura: i composti panorami
che, senza sbalzi di dirupi e asperita di rocce riescono di collina in collina
a non ripetersi mai»''. Il ponte a Santa Trinita come il castone di un anello
la cui pietra ¢ il paesaggio che salda i lungarni, ponte Vecchio, le colli-
ne, San Miniato. Questa integrazione perfetta tra 'arte dell’'uomo e quella
della natura, questa fusione in un’unica cosa per cui il paesaggio sembra
fatto dall’'uomo, e I’architettura sembra naturale: ecco il cuore stesso della
misura toscana. Una misura che par che «si sorvegli, per sdegno d’ogni
falsa veemenza: come accade tra amici veri, che non s’abbandonano mai,
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anche quando l'affetto vorrebbe, a parole d’aperta effusione, ma nel motto
scherzoso c’¢ spesso soffocato un sospiro, e la facezia ¢ un pretesto per
non piangere o non imprecare»'?.
Al centro di questa sorta di fiorentinissima educazione sentimentale alla
misura e alla cittadinanza c’era naturalmente la storia dell’arte, che per
Maria e Paola diventd presto non solo una professione, ma una ragio-
ne di vita. E davvero piacerebbe sapere se le due giovani amiche lessero
Particolo in forma di lettera che, negli ultimi giorni di quel 1944, Roberto
Longhi indirizzo al loro pit anziano compagno Giuliano Briganti, che usci
su «Cosmopolitay, il settimanale che questi dirigeva, a Roma. Un Longhi,
dunque, precedente di un lustro a quello che, nel 1949, arrivo alla cattedra
fiorentina imprimendo una svolta decisiva e duratura alla formazione di
Paola Barocchi. In quel testo del 1944, anche Longhi reagisce di fronte alla
devastazione bellica del patrimonio artistico, e lo fa tracciando con stra-
ordinaria lucidita la rotta per la necessaria convergenza tra ricerca, tutela,
formazione scolastica alla storia dell’arte ed educazione civica:
Il primo bombardamento di Genova dovrebbe risolversi in un interminabile
esame di coscienza per noi storici dell’arte. Anche noi, gli anziani soprattutto,
siamo responsabili di tante ferite al torso dell’arte italiana, almeno per non aver
lavorato piu duramente, ¢ per non aver detto e propalato in tempo quanti e quali
valori si trattava di proteggere. Anche se il desiderio era di lavorare per mold,
di esser popolari (e tu ricorderai che il mio proposito era quello di atrivare un
giorno a scrivere per disteso il racconto dell’arte italiana a centomila copie per
editore Salani) si ¢ lavorato per pochi, e anche voi giovani siete sempre in pochi,
direi anzi che andate diradandovi: proprio oggi che ci bisognereste a squadroni.
Di qui, del resto, si risale ad altre vecchie carenze della nostra cultura: la storia
dell’arte che ogni italiano dovrebbe imparar da bambino come una lingua viva (se
vuole avetre coscienza intera della propria nazione): serva, invece, e cenerentola
dalle classi medie all’'universita; dalle stesse persone colte considerata come un
bell’ornamento, un sovrappiu, un finaletto, un colophon, un cul-de-lampe di una

informazione elegante’.
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Se due di queste ‘giovani’, Maria e Paola, rimasero poi profondamente le-
gate tra loro fino alla fine di una lunga vita, nonostante le mille diversita (di
famiglia, di scelte personali, di orizzonti ed esperienze professionali), lo si
deve agli eventi drammatici e alle parole altissime con cui, in quel terribile
quanto esaltante 1944, si costrui il loro amore per la ‘misura’ di Firenze.
Una misura insieme culturale, civile, esistenziale: un metro sicuro su cui
misurare persone, fatti e idee che si sarebbero affollate nei decenni a veni-
re. Una misura su cui verificare, continuamente e senza alcuna indulgenza
la propria stessa fedelta, e da tramandare, con esplicitissima implicitezza,
a quelli che venivano dopo (gli allievi della Normale per Paola Barocchi, i
giovanissimi fiorentini per la Maria Fossi fondatrice della gloriosa Sezione
Didattica degli Uffizi).
Per quanto entrambe abbiano studiato e lavorato intorno all’arte di secoli
passati, riducendo con grande impegno il proprio coinvolgimento con i
fatti del presente, il Novecento, con la sua storia travagliata, ¢ sempre stato
al centro della loro identita morale. Parlando della sua lunga esperienza di
docente all’'Universita di Lecce (1958-1967), Paola Barocchi confesso che
questo rapporto con studenti di preparazione tutta diversa, legati ovviamente
ad un ambiente particolare, che perd erano tanto arretrati quanto desiderosi di
conoscere, mi ha spinto moltissimo a valutare 'importanza della conoscenza del
contemporaneo pet i giovani. lo credo che questo sia un punto tutto da rivedere,
perché la storia dell’arte andrebbe affrontata partendo proprio dalla consape-
volezza del punto da cui si parte. Quindi io comincerei sempre dal Novecento,
non dall’antichita, dalla storia dell’arte antica, ma partirei proprio dalla storia del
Novecento, in maniera che i ragazzi sapessero i modi con cui vedono. Perché il
problema di questo rapporto fra storia dell’arte e visivo, e consapevolezza del
visivo, mi pare un fatto fondamentale. Direi che questo ¢ proprio un fatto civico,

diventa un fatto, diciamo cosi, che fa parte di tutta la nostra vita, di tutto il nostro
contesto, di tutta la nostra citta'.
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Salire sulle spallette dei lungarni Corsini e Guicciardini per attraversare [’Arno era un
rito che 7 fiorentini aspettavano di interrompere ormai da anni. Nell'estate del 1956
[inalmente si diede il via ai grandi lavori: con il fiume in magra, squadre di operai
inigiarono il montaggio della centina centrale, con lo scheletro del ponte Bailey ancora
sospeso sopra i rostri. Paola Barocchi, approfittando di un punto d'osservazione del
tutto privilegiato, osservava e documentava la rinascita di quel ponte a lei tanto caro,
cercando di cogliere i segreti di una tecnica di costruzione antica. Macchina fotografica
alla mano sul balcone di casa Barocchi, dal luglio 1956 alla primavera dell’anno suc-
cessivo, la studiosa fermo i momenti della costrugione, dal montaggio delle centine alla
demolizione delle stesse. 11 punto di osservagione cambia in aleuni scatti, quelli ravvi-
cinati, con le arcate in primo piano, in cui é evidente la collocazione dell obiettivo all'i-
nizio di lungarno Corsini. Considerando l'assenza dei cartigli (ricollocati nell'ottobre
del 1957) e la presenza delle attrezzature e dei materiali di lavoro ancora nell nltima
fotografia, si puo dedurre che fossero ancora in corso le ultime operazioni di rifacimento
della pavimentazione (estate 1957). 11 ponte fu aperto nell'agosto di quell’anno ancora
spoglio delle sue decoraziont, per poi avere ['inangurazione ufficiale il 16 margo 1958.
I/ ponte era tornato.







172



173



T T [ ;rﬁg T |
(| IIII""! 13
sins e JNNTRININ
ényligl
l . & o i

==l ia

174



175



Fpe

[ iy

I e




,’ \\\\

“"P P

“w'
---

—
-




‘1‘_ ‘!;.-__"-.-—-v M-
¥, :
2
33;%{{ ‘a%“

R e

X — T
sumy ol
B T —

. !:Q_"‘\‘ ¥\

oy 2
R R
e al <5 k‘.ﬁ_“l—:"

R S
e

< o
ECN S




llnllu
R R i

':'.* P |

h'e

L













[’:[[__‘.t: i

¢ EFET

—

——— ._.._.," - - -
-"a“f 1







).
FEE
“‘l

s

[

o
T




0 {0 (00 T
e

75 et

e aain= - <> A
; g i t,";
—— 1;;,‘,_\_ —

- iy

3 ““?s '.ﬁ

3
o
i




187



188



189



A it
4 .;; ) \y
i

e
i

v

\ —
AR\ i
e T

190



=4
|
_ ] niEE
| i \ 7
Fel A6 Y - = Jh P
LW oy
_4.-- .--u! 1
- . : ,Ik
'&...*_-‘3{— '-""‘A {"i
ek
8
\ Ll

) B __IF
R
. I']i

vh

Ir#nlL

'}*H
113382

-
00y e

]
R LLITTO 14}

N I’IlJIIIIIJ'] I

o
L]
' r}k b | '_l:‘} i e “I

I

191









T b
e LI ol

& in !




NG
LY
BRBE 8 655 S ST
1 fi

- -







MARIA DICIOTTENNE

Paola Barocchi

Maria ben conosceva la mia ritrosia a parlare in pubblico e tuttavia, quan-
do cio accadeva, lei capitava improvvisamente, senza preannunci e con-
venevoli. Si divertiva molto a vedermi in imbarazzo e forse anche stasera
sorriderebbe a sentirmi parlare di lei.

Vorrei ricordare Maria nei giovani anni, perché io ’ho conosciuta nel 1942,
entrando al Galileo nella prima liceo della sezione C.

Giulio Fossi ha recentemente fatto conoscere il diario della sorella sulla
emergenza fiorentina del 1944 e, per indurmi a collaborare alla pubbli-
cazione, ricordava che la prima persona menzionata nello scritto ero
proprio io.

11 libretto, che ha avuto larghi consensi per la freschezza del racconto, fu
probabilmente suggerito dal bisogno di far conoscere le vicende fiorentine
al parenti e amici americani. Alle persone che le erano piu familiari autrice
non lo fece leggere. Il rittovamento ha suggerito I'iniziativa di pubblicarlo
in occasione del sessantesimo anniversario della liberazione di Firenze e
ha suscitato vari interessi. Maria se ne stupi molto e con la grazia reattiva
che le era solita mi chiese: «Ma che avete fatto?». Cercai di spiegare che
le persone probabilmente volevano associare i loro ricordi a quelli di lei,
proprio perché era riuscita a stimolarli e che proprio questo Giulio e io

avevamo voluto.
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La lettura del diario a distanza di tanti anni ¢ stata anche per me motivo di
rimeditare sui 18 anni di Maria; riferimento sempre importante nella vita
di ognuno, proprio perché a quella eta siamo ancora polivalenti e quindi
disponibili alle impressioni piu varie.

Maria al liceo era un personaggio inconsueto e molto particolare, un per-
sonaggio estremamente curato e assuefatto a consuetudini elette. Nella
classe si comportava con grande civilta, grande disponibilita e cortesia e
dimostrava tutte le caratteristiche di uno ‘stile’, di un ‘costume’ che gli altri
non potevano avere.

La sua disinvoltura mi impressiono e in un primo tempo mi tenne lontana.
Piu tardi, nel 1943, la guerra comincio a incombere e in un certo senso i
rapporti venivano semplificati. Nell’autunno, all’inizio del secondo anno
liceale, io divenni compagna di banco di Maria e naturalmente i nostri
colloqui si fecero piu intensi. Andavamo allora a scuola non piu col grem-
biule, ma col cappotto, data la carenza di riscaldamento e per attenuare il
gelo dell’aula io portai una coperta, che ovviamente Maria condivideva. In
questa solidarieta ‘bellica’, lo ‘stile’ di Maria mi divenne piu familiare.

La nostra sezione del liceo era la migliore di tutto il Galileo. Avemmo la
fortuna di avere insegnanti di grande qualita: Setti, Bruscoli, Mancini e
Don Bensi, che Maria ha molto amato e molto seguito. La classe era molto
vivace: Anna Chiavacci, Giuliana Sapori e la stessa Maria davano prova di
una curiosita antiscolastica che si poneva molti quesiti. Tanto ¢ vero che
gli stessi docenti quando andavano nelle altre classi manifestano un certo
sollievo dato che, secondo loro, la nostra provocava loro il mal di testa.
In questo contesto fortunato io feci molte scoperte e soprattutto cercai
di spiegarmi il valore dello ‘stile’ di Maria. Evidentemente era una cosa
del tutto diversa dalla cosiddetta ‘maniera di fare’. Si trattava di un grado
di comportamento piu alto, prodotto dalla consuetudine di particolari co-



Maria diciottenne

stumi che evidentemente Maria aveva assimilato soprattutto dalla madre,
Nannina Rucellai. Quella che appariva indifferenza o non partecipazione
era un modo di difendersi e di rispettare se stessi e gli altri.

Cio era del resto evidente anche nella casa che Maria abitava, un villino a
San Gaggio, nel quale Nannina con una regia molto sottile, aveva ottenuto
una gradazione di atmosfere adeguata ai vari componenti della famiglia,
senza dare agli oggetti una particolare attenzione.

Ne risultava un modo di ambientare del tutto estraneo alle mie consue-
tudini. Cresciuta in una famiglia di orefici, avevo I'abitudine di guardare
soprattutto gli oggetti (mobili, suppellettili, ecc.) mentre in casa Fosst si
imponeva una gradevole e funzionale variazione di insiemi. L.a camera di
Maria, a esempio, era tutta bianca e adeguata ai suoi bisogni: studiare su
un tavolo comodo, sentire musica con attrezzatura varia (grammofono,
dischi), poter passeggiare in una grande loggia adiacente. I.’attenzione alla
vita del destinatario di ogni ambiente mi sorprendeva molto perché io vi-
vevo in una casa piu grande, che non prevedeva un mio spazio. In un certo
senso allora arrivai alla conclusione che la liberta dello ‘stile’ coincideva
con il rispetto delle necessita individuali di vita.

Maria mi insegno ad ascoltare la musica mentre io la inducevo a un’espe-
rienza figurativa, il cui valore storico integrasse I'apprezzamento generico
del bello. Lei mi faceva sentire tanti dischi e io le mostravo libri illustrati,
sui quali occorreva riflettere. Si realizzo cosi lo scambio di due linguaggi
che certamente favori la nostra conoscenza. E Nannina, sempre attenta,
mi regalo proprio all’eta di sedici anni il Saper vedere di Marangoni.

Per questo sodalizio io ebbi la fortuna di conoscere molte persone e molti
ambienti, che certamente non avrei potuto avvicinare senza Maria. Conob-
bi i Bardini ancora nella loro casa, a monte del giardino e fui impressionata
dalla loro conoscenza delle arti minori (stoffe, ceramiche, ecc.). Visitai la
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casa Contini Bonaccossi (presso la stazione) ancora completamente arre-
data, dove si potevano vedere opere eccezionali ben note, spesso ambien-
tate in un contesto idoneo (a esempio soffitti d’epoca). Grazie a Maria ho
conosciuto Lucia Marghieri, figlia di Clotilde, che mi mise in contatto con
Berenson e i Tatti.

Una lunga catena di circostanze ha, dunque, avuto molta importanza nella
mia vita, anche dopo 1 sette anni che ho vissuto a fianco di Maria. Ci siamo
laureate nello stesso mese del 1949 e poi le nostre strade si sono divise.
Maria ha fatto la sua prima esperienza conservativa nel Gabinetto Dise-
gni degli Uffizi, poi ¢ passata alla sezione didattica della Soprintendenza
e infine a Palazzo Davanzati. lo iniziai come assistente volontario della
Sinibaldi al Magistero e poi nel 1958 passai a Lecce e nel 1968 alla Scuola
Normale di Pisa.

In tutte queste fasi il nostro rapporto di amicizia ¢ rimasto estremamente
sicuro per 66 anni. Quando ci si incontrava per problemi particolari o per
accidente, ci si capiva perfettamente e si percepiva il reciproco punto di
arrivo.

Una fortunata esperienza giovanile puo essere, nella vita di ognuno, un
punto di riferimento per tutte le successive. Da qui la mia viva gratitudine
per Maria.

"Brano tratto da Maria Fossi Todorow e Firenge, a cura di P. Barocchi e R.C. Proto Pisani, S.PE.S,,
Firenze, 2010, pp. 19-21.
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Paola Barocchi (1927-2016). Laureatasi nel novembre 1949 con una
tesi su Rosso Fiotrentino, inizia la cartiera universitaria come assistente
volontaria alla cattedra di Storia dell’arte medievale ¢ moderna della
Facolta di Magistero di Firenze, per poi passare all’'Universita di Lec-
ce, dove insegna dal 1959 al 1968. In quest’anno viene chiamata alla
Scuola Normale Superiore di Pisa a coprire la cattedra di Storia della
critica d’arte, che terra fino al 2002, anno del pensionamento. Dalla
meta degli anni Settanta avvia gli studi di applicazione dell'informatica
ai beni culturali, fonda il Centro di Elaborazione Automatica di Dati
e Documenti storico artistici che nel 1990 prende il nome Centro di
ricerche informatiche per i Beni culturali (CRIBeCu). Nel 1974 crea
con la sua famiglia la casa editrice S.PE.S. e nel 2000 da vita alla Me-
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italiani. A inizio anni Settanta viene nominata responsabile della nuo-
va sezione didattica museale degli Uffizi. Nel 1972 diventa direttrice
di Palazzo Davanzati, dove la sua attenzione per le arti applicate e
per la didattica trovano un fruttuoso terreno all’interno delle mura di
un museo dalle peculiarita stimolanti. Dal 1995 al 2005 insegna con
passione alla New York University presso villa La Pietra a Firenze,
curandone anche la collezione artistica. Negli ultimi anni si dedica alla
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