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Nell’estate del 1944, mentre infuria la guerra, Maria Fossi e Paola Ba-
rocchi, future storiche dell’arte, hanno diciassette anni. Sono amiche 
e compagne di banco. 
Il 29 luglio Maria Fossi inizia a scrivere un diario dell’emergenza, in 
cui narra con grande lucidità e calore la distruzione del patrimonio 
cittadino intrecciata alle traversie sue e degli affetti più cari. Alle parole 
affida il devastante ricordo di un mese che racchiude in sé l’esperienza 
di una guerra che ha lasciato feriti animi, corpi e città. Nel luglio del 
1956, Paola Barocchi, approfittando di un punto d’osservazione del 
tutto privilegiato, osserva e documenta la rinascita del ponte Santa 
Trinita, a lei tanto caro, cercando di cogliere i segreti di una tecnica di 
costruzione antica. Macchina fotografica alla mano sul balcone di casa 
Barocchi, dal luglio 1956 alla primavera dell’anno successivo, la stu-
diosa ferma i momenti della costruzione, dal montaggio delle centine 
alla demolizione delle stesse. 
Il fortunato ritrovamento di questi scatti, completamente inediti, e 
di numerose testimonianze fotografiche che documentano l’amicizia 
delle due future studiose e lo stesso amore per la città che hanno 
visto distruggere e ricostruire, ha spinto la Fondazione Memofonte 
a ripubblicare il diario di Maria Fossi insieme alle fotografie di Paola 
Barocchi. 
Due ‘sguardi d’autore’ sulla Firenze ferita, su una città che dopo aver 
vissuto per anni tra i calcinacci, ha dato voce alla sua rinascita attra-
verso le arcate del ponte diventato simbolo di devastazione e ricostru-
zione.
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Firenze, Natale 1944. Maria Fossi ha da poco compiuto 18 anni e frequenta l’ultimo 
anno di liceo insieme all’amica Paola Barocchi. È la fine di un anno drammatico, 
che ha ferito la sua città nel profondo prima di raggiungere la strada verso la libe-
razione e la ricostruzione. Il regalo di Maria per Paola è una fotografia del ponte 
Santa Trinita. Sul retro la dedica «Da Maria, con tutto quello che tu sai» e l’anno-
tazione «N. 1569 †3 VIII 1944». Il carico di un’esperienza devastante affidato a 
poche parole, perché non c’è bisogno di aggiungere molto all’immagine di quel 
ponte, distrutto nell’agosto dalle mine naziste: entrambe sanno, vedono e sentono 
il vuoto, rendono quel ponte quasi una presenza viva che le accomuna e le lega a 
uno dei luoghi simbolo di Firenze e della furia della guerra.
Arezzo, 1950. Una fotografia di sei anni dopo ci restituisce l’immagine di due giova-
ni storiche dell’arte, che alla Mostra d’arte sacra della diocesi e della provincia dal sec. XI al 
XVIII di Arezzo, scrutano un’opera esposta con sguardo indagatore, catalogo alla 
mano, quasi alla ricerca di verifiche. Danno le spalle al trittico con la Natività della 
Vergine ancora attribuito allo Pseudo Sassetta, anche se Longhi aveva già proposto 
di denominarlo Maestro dell’Osservanza e Brandi aveva avanzato un’attribuzione 
a Sano di Pietro giovane. Se l’ordinamento della mostra avesse seguito un ordine 
topografico, come del resto il catalogo e come conforta la presenza alle spalle 
delle due studiose dell’Angelo annunciante di Francesco da Valdambrino, sempre da 
Asciano, è possibile che l’opera che si trovavano davanti fosse il trittico di Ambro-
gio Lorenzetti della Badia a Rofeno. Laureatesi nel novembre dell’anno preceden-
te, l’una sul Rosso Fiorentino, l’altra sui disegni di Pisanello (entrambe discusse 
con Mario Salmi), Paola Barocchi e Maria Fossi condividono sentimenti, pensieri, 
osservazioni, coltivando un’affinità che renderà durevole un rapporto basato su 
un sentire comune, su una fiorentinità mai chiusa in sé stessa, l’una stimolata da 
una formazione aperta verso una cultura internazionale, l’altra cresciuta in un am-
biente familiare cosmopolita. Nel fermento del dibattito culturale fiorentino degli 
anni Cinquanta le loro strade professionali si separano: mentre Paola avvia la sua 



carriera universitaria che da Firenze la porterà a Lecce e poi alla Scuola Normale 
Superiore di Pisa nel 1968, Maria inizia a lavorare al Gabinetto Disegni e Stampe 
degli Uffizi, per poi aprire la sezione didattica museale e passare alla direzione del 
Museo Davanzati nel 1972.
Un’amicizia durata tutta la vita, rinsaldata nella comune propensione al figurativo, 
alla grafica e alla trasmissione del proprio sapere, da una cattedra universitaria o 
nelle sale dei musei. Per questo motivo il libro, omaggio alla loro amicizia, vuole 
offrire un nuovo momento d’incontro tra Maria Fossi e Paola Barocchi, nel quale 
i loro sguardi sempre attenti raccontano la Firenze che attraversa la drammaticità 
della distruzione e la fatica della ricostruzione, da un boato all’altro, quello che nel 
1944 fa saltare il ponte Santa Trinita e quello che nel 1956 lo restituisce alla città 
demolendo le centine e liberando finalmente le tre arcate da un argine all’altro 
dell’Arno. 
Il volume è strutturato in due parti. La prima è dedicata al Diario dell’emergenza che 
Maria Fossi scrive fra la fine del luglio e l’agosto del 1944, pubblicato per la prima 
volta dalla stessa Paola Barocchi con i tipi della sua S.P.E.S. nel 2004. Le pagine 
del Diario sono accompagnate da un saggio introduttivo di Alessia Cecconi, che lo 
inseriscono nel contesto storico di quegli anni ripercorrendo gli intrecci tra le due 
giovani studiose, e da una serie di fotografie che ne danno una lettura figurativa 
fatta di luoghi e persone di famiglia. L’altra, invece, si sposta sulla ricostruzione di 
quel ponte diventato il simbolo di una «Firenze ferita, molto ferita, che ha vissuto 
nei calcinacci per molti anni»: tra l’estate del 1956 e la primavera del 1957 Paola 
Barocchi vive la «vicenda del ponte Santa Trinita giorno per giorno e addirittura 
fotografandolo una volta alla settimana perlomeno», non per dovere di cronaca ma 
per cogliere l’occasione di «vedere ricostruire un monumento del passato con la 
tecnica del tempo, non la tecnica contemporanea», con la certezza che le istituzioni 
in questo modo hanno compreso fino in fondo «la voce della città». Le fotografie 
inedite sono accompagnate da un saggio di Tomaso Montanari, che le inquadrano 
nel denso dibattito culturale e morale del Dopoguerra.
Il libro si chiude con le parole di Paola Barocchi scritte nel 2010: un ricordo dell’a-
mica ormai scomparsa, una rara attestazione pubblica della sfera privata, dedicata 
proprio a una amicizia durata sessantasei anni e iniziata tra gli orrori della guerra.

Donata Levi
Martina Nastasi
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Legami, case, linguaggi

Alessia Cecconi 

Paola Barocchi e Maria Fossi adolescenti
Nonostante i continui e affettuosi solleciti da parte di ex studenti e, nell’ul-
timo periodo, del gruppo di lavoro legato al laboratorio di Memofonte, 
Paola Barocchi non ha mai voluto lasciare traccia scritta delle sue memorie 
di guerra. Di una guerra che tuttavia aveva vissuto in pieno, da adolescente 
matura e lucida, affacciata su quel ponte Santa Trinita che vide minare dai 
tedeschi.
A chi le chiedeva il motivo di una tale ritrosia, posizione tra l’altro coeren-
te con una vita di studiosa impostata sulla riservatezza, la professoressa 
Barocchi chiosava con un mezzo sorriso: «ma è già scritto tutto sul diario 
di Maria». 
Maria Fossi e Paola Barocchi si erano conosciute negli anni della guerra 
al liceo classico Galileo di Firenze, ritrovandosi in una classe così stimo-
lante da far venire «il mal di testa» ai professori1. Era il 1942. L’anno dopo 
sarebbero diventate compagne di banco, e oltre a una coperta portata da 
Paola per sopperire al gelo dell’austerità bellica, le due studentesse inizia-
rono a condividere il tempo trascorso fuori dalla scuola, alimentando una 
le passioni dell’altra. Sullo sfondo di una Firenze alto borghese e nobiliare, 
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in quel cupo frammento di tempo che vide la guerra, l’armistizio, l’occu-
pazione nazista, la nascita della Repubblica sociale italiana e del Reparto 
servizi speciali di Mario Carità, le mine tedesche, la battaglia per la Libera-
zione di Firenze e il passaggio del fronte, sbocciò tra le due future studiose 
un luminoso legame destinato a durare tutta la vita.
«Maria mi insegnò ad ascoltare la musica mentre io la inducevo ad una 
esperienza figurativa, il cui valore storico integrasse l’apprezzamento ge-
nerico del bello. Lei mi faceva sentire tanti dischi ed io le mostravo libri 
illustrati, sui quali occorreva riflettere»2. 
Lo scambio dei due linguaggi espressivi artistico e musicale diventò la 
materia non solo di un processo di reciproca autoformazione, ma anche di 
un’amicizia salda e solida, di un incontro tra due anime rigorose e attente, 
che vissero con lucida consapevolezza gli anni della guerra e le ferite in-
ferte al patrimonio.
Una consapevolezza maturata anche grazie ai contesti di elezione in cui 
erano vissute le due ragazze, dove si respirava cultura e arte anche se con 
angolazioni e sfumature dissimili. L’‘endocosmo familiare’, come lo avreb-
be definito una personalità cara ai Fossi, ovvero Fosco Maraini, era diver-
so, ma di arricchimento complementare ed è anche la stessa Paola a sotto-
linearlo in un raro contributo di apertura alla dimensione privata riportato 
in questo volume3. 
L’austera e formale famiglia Barocchi era composta dal padre Rodolfo 
«incarnazione contemporanea dell’orafo di altri tempi»4 e proprietario di 
un negozio storico su ponte Vecchio, la madre Lina Salvi Ricciarelli da 
Volterra, discendente del Daniele pittore, e i fratelli maggiori Carlo, in età 
di leva negli anni della guerra, e l’amatissima Anna, una seconda madre, 
colta moglie del linguista Giovanni Nencioni, tra le menti più brillanti della 
cultura italiana del Novecento. Anche la casa dove abitavano, oggi sede 
della Fondazione Memofonte, rifletteva un clima di rigida bellezza, prose-
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cuzione esocosmica di un vissuto familiare più convenzionale: il palazzo 
Capponi Barocchi, di origine quattrocentesca, abitato dall’Ammannati e 
dalla moglie Laura Battiferri quando l’architetto, con più di una suggestio-
ne da Michelangelo, progettava e costruiva il ponte più elegante della città.
All’interno della famiglia Barocchi l’educazione al figurativo era stata sem-
pre un esercizio costante, coltivato fin da bambini sia nella dimensione 
materica dell’oggetto d’arte e sia dell’oggetto in relazione a un contesto 
più ampio, sia esso la casa, la città, la prospettiva storica. L’esperienza 
quotidiana con il figurativo includeva anche la frequentazione delle grandi 
esposizioni organizzate a Firenze e in Italia negli anni Trenta e Quaranta, a 
cominciare dalla celebre mostra giottesca del 1937, ma con un’attenzione 
anche per il contemporaneo, dato non scontato nella Firenze del primo 
Novecento. 
In un contesto dove l’arte, il processo creativo e le sue stratificazioni sto-
riche sono state così intimamente intrecciate con il personale percorso di 
formazione, diventa comprensibile anche la consapevolezza con la quale 
seppur da adolescenti viene vissuta l’importanza di un patrimonio citta-
dino, le sue distruzioni e faticose e dibattute ricostruzioni seguite istante 
per istante come nel caso di ponte Santa Trinita. Come si spiega che, nei 
giorni dell’emergenza e dello sfollamento descritti nel diario di Maria, Pa-
ola ricordi che «la mia più grande preoccupazione fu di caricare, su un 
barroccino che noi avevamo, il Venturi, che io non volevo lasciare a casa»5.
L’amore per il figurativo di Paola trovava in Maria e nei suoi legami fami-
liari una naturale specularità.
Maria Fossi intrecciava in sé i fili della più antica nobiltà fiorentina e roma-
na con lo spirito anticonvenzionale degli avi materni, americani innamora-
ti di Venezia e di Firenze. La madre di Maria, Nannina Rucellai, nota per 
lo stile, l’attiva filantropia e per il suo salotto frequentato dalla più colta 
élite antifascista, era figlia di Cosimo, diretto discendente di una delle più 
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antiche famiglie fiorentine, proprietari del palazzo Rucellai in via della Vi-
gna Nuova, la cui facciata era stata progettata da Leon Battista Alberti. La 
moglie del nonno Cosimo Rucellai era Edith Bronson, la «nonna Editta» 
nel diario di Maria, cresciuta tra il Rhode Island e l’Europa con la madre 
Katherine de Kay. Quando madre e figlia decisero di trasferirsi a fine Ot-
tocento a Venezia, nel palazzino Alvisi allo sbocco del Canal Grande, la 
loro dimora divenne uno dei centri culturali più cosmopoliti dell’epoca. Lo 
scrittore Henry James lo definì «un porto di mare sociale»: il salotto della 
bisnonna Katherine, frequentato anche dalla cara amica Isabella Stewart 
Gardner, ospitò lo stesso James, il poeta Robert Browning, il critico John 
Ruskin, i pittori James Abbott McNeil Whistler e John Sargent e molti altri 
artisti di cui Mrs Bronson fu attenta e generosa collezionista6. Edith stessa 
fu incoraggiata da Ruskin a coltivare il disegno per il quale aveva indubbio 
talento7. 
Il padre di Maria, l’intellettuale e antifascista Piero Fossi8, proveniva invece 
dai marchesi proprietari di palazzo Mellini Fossi di via de’ Benci, non lon-
tano da Santa Croce, e dai marchesi romani Sacchetti. I suoi genitori erano 
i nonni Federigo e «Norina» (Eleonora), che con affettuosa ironia nelle 
memorie di Maria viene evocata sempre con accento romano.
Alla ricerca di una dimensione meno formale e lontana dall’austerità dei 
palazzi del centro fiorentino, i genitori di Maria avevano scelto come nido 
familiare una casetta di campagna sulla via Senese, a San Gaggio, più con-
tenuta rispetto alle residenze signorili dove erano cresciuti, ma con una 
vista impagabile su Firenze e un prato con sette ulivi. Al villino ‘Sette ulivi’ 
la musica, coltivata sia da Nannina che da Maria, era presenza costante, e 
si diffondeva con grazia nello studio di Piero Fossi, nell’accogliente giar-
dino, e negli spazi comodi e funzionali ideati per la figlia maggiore e per il 
fratello Giulio9.
Musica e arte riflettevano le frequentazioni della famiglia, legata anche alla 
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colonia anglofona e cosmopolita fiorentina, e annoveravano personalità 
come il compositore di origine triestina Virgilio Doplicher, grande amico 
di Piero, e il critico d’arte Bernard Berenson, ricordato con preoccupazio-
ne anche da Maria nel suo diario vista la sua origine ebraica e la nazionalità 
‘nemica’. 
È in questo reticolo di legami, case, linguaggi espressivi che si inseriscono 
i giorni dell’emergenza vissuti da Maria Fossi e Paola Barocchi adolescenti, 
registrati in presa diretta da Maria in un racconto intimo ma inclusivo del vis-
suto emotivo sia degli attori principali che delle semplici comparse del diario. 
Nel diario di Maria c’era dunque «già scritto tutto», con empatia e fre-
schezza narrativa, ed emergeva in primo luogo quella trama di relazioni, 
sensibilità e visioni condivisa intensamente da Paola, che non a caso è 
la prima persona a comparire, quasi teatralmente, nel palcoscenico degli 
eventi registrati nel diario.

«Bisogna sfollare!» 
La guerra a Firenze nell’estate del 1944

Il diario di Maria del luglio-agosto 1944 è l’annotazione autobiografica di 
un momento storico decisivo sia per l’Italia che per la città di Firenze, il 
suo patrimonio e i suoi abitanti10.
Dopo la liberazione di Roma ai primi di giugno del 1944, gli Alleati ini-
ziarono a risalire la Toscana meridionale inizialmente con agilità, liberan-
do città dopo città, per poi allentare l’avanzata nei pressi della campagna 
fiorentina. L’VIII armata britannica a metà luglio si ritrovò a un passo 
da Firenze ma ancora giorni e giorni lontana dall’arrivare nel capoluogo 
toscano, anche per la strategia tedesca di ritardare la propria ritirata e per-
fezionare le difese della Linea Gotica, l’ultimo baluardo difensivo della 
campagna d’Italia.
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L’attesa carica di angoscia in quella caldissima estate del 1944 divenne 
sempre più complessa: da un lato l’illusione -alimentata dai tedeschi- che 
Firenze, ambasciatrice di un patrimonio unico, diventasse ‘città aperta’11; 
dall’altra la consapevolezza, da parte soprattutto delle forze del Comitato 
Toscano di Liberazione Nazionale (CTLN) guidate, tra gli altri, dal critico 
d’arte Carlo Ludovico Ragghianti, che la battaglia per la liberazione di 
Firenze, l’ ‘auto-liberazione’, fosse una partita politica fondamentale per il 
futuro dell’Italia. Per questo la Resistenza organizzò un’offensiva militare, 
facendo convergere nel capoluogo le forze partigiane della provincia e 
programmando parallelamente il costituirsi di un governo della città libe-
ro, democratico e autonomo, quale interlocutore alla pari per gli Alleati. 
Il 29 luglio, data nella quale inizia anche il diario di Maria, comparvero 
sui muri del centro cittadino scritte in tedesco, ovvero indicazioni per 
le truppe in ritirata, che evidentemente avrebbero attraversato come un 
campo di battaglia le vie di Firenze. Nel pomeriggio dello stesso giorno 
il colonnello tedesco Fuchs fece affiggere l’ordinanza di sgombero della 
popolazione dei quartieri prospicienti l’Arno entro le ore dodici del gior-
no successivo. L’ordine di evacuazione risvegliò dall’attesa paralizzante 
tutti i cittadini di Firenze e squarciò il velo delle speranze di ‘città aperta’ 
fino ad allor tenute in vita. 
La notizia si propagò nelle vie e risuonò di casa in casa fino a giungere an-
che a Maria, che da un mese si trovava ospite con una parte di familiari nel 
palazzo Rucellai, ritenuto più sicuro del villino di San Gaggio in campagna. 
Paola Barocchi, lasciando i tumultuosi preparativi per l’evacuazione della 
sua famiglia dal palazzo sul lungarno Guicciardini, corse a perdifiato sui 
ponti raggiungendo la riva destra della città e via della Vigna Nuova per 
poter avvertire l’amica che «Bisogna sfollare!».
Da quel momento iniziarono i veri giorni dell’emergenza per decine di 
migliaia di persone, già provate da miseria, lutti e il terrore continuo di 
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violenze. In poche ore la popolazione fu costretta a lasciare la propria casa, 
esposta a saccheggi, e ad ammassare in una valigia, in un carretto, o su una 
bicicletta, gli oggetti più utili o più preziosi di una vita. 
Le strade della città divennero un fiume di persone e cose, narrato con 
grande vivacità da tutte le testimonianze di quei giorni e descritto con cari-
tatevole sensibilità anche da Maria, che ha la fortuna, nel momento tragico, 
di potersi trasferire con il nucleo familiare nel palazzo Mellini Fossi in via 
de’ Benci, non toccato dalla zona di evacuazione anche se vicinissimo al 
ponte alle Grazie. 
Paola e la sua famiglia, dopo essere stati spostati dai tedeschi dal primo ri-
fugio del Bobolino, condivisero il destino degli sfollati d’Oltrarno, che tro-
varono come unico asilo le mura di palazzo Pitti. Nelle prime ore la reggia 
medicea, dove già risiedevano personalità come i soprintendenti Giovanni 
Poggi e Armando Venè o l’allora funzionario Ugo Procacci, accolse per-
sone che avevano contatti culturali o professionali con la Soprintendenza, 
come Giovanni Michelucci, Roberto Longhi e Anna Banti che evacuarono 
dalla loro casa torre in borgo San Jacopo, o Carlo Levi, nascosto fino ad 
allora in un appartamento all’ultimo piano del palazzo di fronte12. Ma nel 
giro di poche ore a seguito dell’ordinanza, migliaia di persone si riversaro-
no nell’antica residenza medicea, nel cortile e nel parco, trasformando la 
reggia in «uno dei più affollati bassifondi di Napoli […] i giardini di Boboli 
erano i bagni pubblici»13. Erano i famosi sfollati dei lungarni e dei quartieri 
in prossimità dei ponti che i tedeschi avrebbero fatto saltare: Pitti divenne 
l’arca di migliaia di persone misere e infelici, angosciate dal terrore che non 
sarebbero mai più tornate nelle loro case. Paola adolescente e la famiglia, 
che avevano dovuto abbandonare in balia di possibili esplosioni il proprio 
palazzo e il negozio storico sul ponte Vecchio, si ritrovarono a far parte dei 
5000 profughi che Pitti, per giorni, ospitò come una fortezza.
Da quel momento iniziò un sinistro conto alla rovescia. Il 31 luglio la 
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città fu separata in due parti: tassativo il divieto di attraversare i ponti e 
la zona evacuata, anche se Piero Fossi, il padre di Maria, preoccupato per 
la casa di San Gaggio, riuscì la mattina del 3 agosto a passare l’Arno nei 
pressi di Ricorboli. Sarà una decisione che costerà la separazione dalla 
famiglia nei dieci giorni più cupi di Firenze, dal momento che alle 15 del 
3 agosto entrò in vigore lo stato di emergenza e Firenze fu definitiva-
mente spaccata in due.
Di lì a qualche ora sarebbe iniziata un’opera di devastazione che lo stesso 
Bernard Berenson, tre giorni prima, aveva annotato nel suo diario come 
impensabile, «la più imperdonabile»14. «La distruzione di Firenze, la fine di 
ogni civiltà»15 la definì il tenente americano Frederick Hartt, responsabile 
per la MFAA16 della Toscana insieme al capitano Deane Keller e giunto a 
Pitti il 12 agosto: le mine che scoppiarono la notte tra il 3 e il 4 agosto pro-
vocarono la disintegrazione di tutti i ponti tranne ponte Vecchio e, dovuto 
proprio al risparmio di quest’ultimo, la totale perdita del tessuto urbano 
medievale, costituito da antichi palazzi e case torri che si trovavano lungo 
le vie Guicciardini, in Oltrarno, e Por Santa Maria, sulla sponda opposta 
del fiume. 
Le esplosioni fecero sussultare tutta Firenze: non c’è memoria dell’emer-
genza fiorentina in cui non venga distintamente descritto, in un climax 
ascendente, il boato assordante e il senso di fine del mondo avvertito in 
quel momento17. 
Nel diario di Maria la notte dei ponti è narrata a più riprese e con ango-
lazioni diverse. Trema palazzo Mellini Fossi, la fortezza di famiglia, so-
prattutto la mattina del 4, quando anche il vicino ponte alle Grazie cade 
inesorabilmente e Maria, Giulio e Nannina si stringono in un abbraccio sul 
letto «quasi pazzi»; trema palazzo Strozzi, rifugio tra gli altri di zia Teresa 
Rucellai e il grande portone si spalanca per il risucchio d’aria; trema palaz-
zo Pitti, dove anche Piero Fossi, che qui ha trovato accoglienza, assiste al 
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«formidabile scoppio che ha fatto rompere tutti i vetri di Pitti e levare un 
unanime grido di quelle 5000 persone terrorizzate perché convinte, chiuse 
là dentro, che i tedeschi prima di partire, volessero sterminarli tutti»18. 
Se uno stesso boato accomunò le due Firenze, diverso ne sarà il destino: la 
stessa mattina del 4 agosto i profughi di palazzo Pitti vedranno i primi in-
glesi e le brigate dei partigiani; Maria e la riva destra dell’Arno passeranno 
un’altra settimana di violenta occupazione tedesca, mentre mancava acqua 
e cibo, i cadaveri giacevano senza sepoltura e ovunque regnava un clima di 
morte e distruzione. Solo l’11 agosto i tedeschi si ritirarono dal centro; nel 
frattempo Ragghianti e il CTLN, servendosi dell’antico passaggio di Cosi-
mo I, ovvero il Corridoio Vasariano, tennero i contatti con il comando al-
leato d’Oltrarno e con la propria delegazione (all’interno della quale Maria 
ricorda anche suo padre nella funzione di collegamento con gli Alleati)19. 
Il giorno dopo Maria poté riabbracciare suo padre; il 14 agosto «dopo 
15 giorni di assoluta scissione», fu la volta di Paola, che stava lavorando 
alacremente con la sorella Anna alla risistemazione della casa «molto mal 
ridotta dagli spostamenti d’aria»20, ma salva nella struttura.
La mattina dell’11 agosto, mentre la campana del Bargello annunciava la 
libertà, il CTLN, con il suo presidente Ragghianti, si era insediato a pa-
lazzo Medici Riccardi, assumendo tutti i poteri di governo provvisorio e 
dando l’ordine di insurrezione. La battaglia di Firenze era appena iniziata. 
I franchi tiratori lasciati da Alessandro Pavolini continuarono a sparare dai 
tetti dei palazzi: in questa guerriglia urbana cadde anche lo zio di Maria, 
Giacomo Lumbroso, già scampato ai mille pericoli dati dalla sua origine 
ebraica e dalla sua appartenenza alla Resistenza. I tedeschi, attestati sulla 
nuova linea del fronte del Mugnone, proseguirono a colpire la città con le 
loro artiglierie per altri venti giorni, arrivando a sfregiare il cuore sacro dei 
fiorentini, ovvero il campanile di Giotto e la Cupola del Brunelleschi.



20

Firenze ferita e il ponte Santa Trinita

Il diario di Maria Fossi tra Beethoven e Brunelleschi
La vicenda di Firenze in guerra fu vissuta dalla comunità come fatto collet-
tivo: anche per la segregazione in casa in quei caldi giorni di luglio-agosto, 
molti cittadini iniziarono a tenere un diario giornaliero degli eventi, con-
sapevoli dell’eccezionalità del momento storico vissuto. Alcuni di questi 
furono pubblicati negli anni immediatamente successivi, parallelamente 
alle memorie di personalità come scrittori, storici, storici dell’arte, che, in 
riviste o in volumi collettanei, descrissero a distanza di qualche tempo la 
loro personale esperienza di quei giorni21. 
Queste prime testimonianze, insieme alla storiografia resistenziale del do-
poguerra e ai personali racconti di lotta partigiana, contribuirono a creare 
uno zoccolo duro di memoria collettiva in cui riconoscersi e dalla quale 
ripartire per la faticosa opera di ricostruzione politica e urbano-architetto-
nica. Ma molte altre, scritte in diretta e ‘sul campo’, non furono rese note e 
rimasero carte private fino a quando per l’iniziativa di parenti, discendenti 
o addetti ai lavori, videro una pubblicazione a distanza di decenni, compli-
ce anche un momento storico-culturale di attenzione alla memorialistica 
privata22.
È questo il caso del diario di Maria, regalato al fratello Giulio per il suo 
settantesimo compleanno nel 2003 e pubblicato l’anno dopo, su sollecito 
di questi, da Paola Barocchi, l’amica di una vita23. 
Dall’analisi testuale sulla prima edizione del libro, si può ipotizzare che 
Maria inizi a scrivere durante la residenza forzata a palazzo Mellini Fossi il 
1° o il 2 agosto, a sfollamento avvenuto ma prima della notte dei ponti, in 
quanto il tempo è misurato proprio dai giorni di distanza che la separano 
da Paola: «[29 luglio] sono quattro giorni che non la vedo e che non so 
niente di lei, cosa che da novembre non è mai successa»24. 
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La narrazione dei giorni successivi è sempre al passato fino a quando il 3 
agosto, raccontando il tentativo del padre di attraversare l’Arno, riporta 
l’indicazione temporale di «Questa mattina». Proseguendo nel racconto 
l’Autrice alterna informazioni al passato a notazioni che fanno desumere 
una registrazione tempestiva dei fatti e che confermano l’ipotesi che il 
diario abbia avuto una genesi pressoché immediata e sia stato scritto co-
stantemente, forse non a cadenza giornaliera, nei momenti di tranquillità 
lungo tutto il mese di agosto 1944. 
L’epilogo della memoria, il 29 agosto, ha il sapore di un’aggiunta poste-
riore rispetto agli eventi narrati in diretta, anche per il carattere di voluto 
distacco, quasi di sdoppiamento, presente nelle ultime frasi: «Sono stati 
30 giorni di terribili esperienze, che qui ho un poco fermate perché nella 
prossima guerra che passerò, io mi possa in ogni caso consolare parago-
nandola a questa di ora. Se sarà una guerra più mite potrò apprezzarla, 
ricordando quanto di più tremendo ho potuto superare; se sarà una guerra 
più feroce, ricorderò che molte e più aspre cose mi sono state risparmiate 
a 17 anni»25.
Il saluto finale che Maria accorda ai suoi ricordi e a un’adolescenza ac-
celerata dagli eventi degli ultimi mesi rispecchia anche lo stile che con-
traddistingue il diario, dove i tasti narrativi si incastrano a un’emotività 
vitale e controllata, e a uno sguardo libero da ogni retorica o pregiudizi 
nei confronti di tedeschi e Alleati. La grande lucidità nel descrivere eventi, 
uomini e comportamenti umani si arricchisce talvolta di un gusto per le 
situazioni tragicomiche, delineate con un’ironia serpeggiante e divertita, 
ma sempre composta; altre volte è impreziosita da un’umanità dilagante, 
un senso della carità e di condivisione empatica che rende il diario anche 
un documento umano particolarmente significativo. 
Da un punto di vista poi strettamente artistico, il racconto di Maria ha il va-
lore, rispetto anche ad altre memorie, di nutrirsi ad ogni passo di visioni e di 
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suoni, di esperienze figurative e musicali, due linguaggi che diventano anche 
la chiave di interpretazione del reale, dell’emergenza vissuta in quei giorni.
L’ordine di sfollamento irrompe nelle quiete stanze di Maria, nel pome-
riggio del 29 luglio, mentre sta ascoltando Beethoven; la sera, l’ultima sera 
prima del trasferimento in una zona apparentemente più sicura della città, 
Maria ascolta dalla terrazza di palazzo Rucellai i rombi di cannone all’oriz-
zonte mescolati al concerto di Grieg, «il cui adagio avrà sempre il potere, 
se non di far dimenticare, di elevare ogni tristezza»26. La consolazione pas-
sa da un rosario di dischi che appena può Maria tira fuori a coprire l’odore 
della guerra, «la rapsodia n. 2 di Liszt fatta da Cortot, l’aria di Bach e la 
canzone senza parole di Čajkovskij fatte da Kreisler. Quella musica era 
una cosa veramente stranissima: non mi pareva nemmeno più possibile 
che esistesse qualcosa di così bello, di così calmo, di così prettamente pa-
cifico […] quella musica mi ha rivelato che c’era anche un altro mondo, 
completamente opposto e lontano da quello in cui vivevo»27. 
E anche la guerra e il passaggio del fronte hanno una loro musica, uno 
spettro di suoni che l’orecchio di Maria identifica distintamente, compreso 
«il passo greve e cadenzato»28 della pattuglia tedesca nel silenzio assor-
dante delle ultime notti prima della catastrofe dei ponti: «siamo diventati 
molto esperti nel riconoscere i colpi di partenza, secchi e rapidi, e quelli in 
arrivo, più profondi e rimbombanti. Quello che è più tremendo è il fischio 
degli obici sulle nostre teste: a volte sembra una forte raffica di vento in 
una fessura. È un rumore lacerante, che entra nelle ossa»29. E poi il suono 
più nefasto e indimenticato da tutti, quando i ponti e i lungarni si sbriciola-
no, tra il 3 e il 4 agosto, sotto le mine tedesche: «un colpo secco, immenso, 
schiacciante, ci si sentiva quasi invasi interamente, in tutta la nostra perso-
na, da questa immensa vibrazione sonora»30.
La speranza di un nuovo inizio è scandita dai rintocchi dell’orologio di 
palazzo Vecchio, che la mattina del 10 agosto inizia nuovamente a battere 
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le ore «annunciando ai fiorentini che non era morta, che era tornata ad an-
nunziare loro il passare continuo delle ore, siano esse tristi o liete»31; il se-
gno della Liberazione è il canto della campana del Bargello, che l’11 agosto 
«suonava a distesa, l’unica in tutta la città silenziosa, la prima ad annunciare 
la libertà»32. Arrivano gli Alleati e risuona per Firenze una nuova musica, 
quella degli scozzesi e delle loro cornamuse che «mandavano delle noterel-
le molto flebili e monotone; c’erano dei tamburi e una gran cassa suonata 
con grandi schiribizzi e volteggi»33. Fino al Piave, marcia di riscossa contro 
lo ‘straniero’ nella prima guerra mondiale, diffuso con altoparlanti per le 
vie della città come sigla alle notizie sulla guerra trasmesse ogni giorno, a 
fine agosto, e «che faceva venire la pelle d’oca dall’emozione»34. 
La musica è il filo rosso che accompagna un mese lungo come anni, è la 
colonna sonora di una faticosa liberazione, ma anche della distruzione di 
un patrimonio artistico vissuto intensamente da Maria, come da Paola. 
La personale educazione al figurativo di Maria adolescente, alimentata dal-
la famiglia, dalle frequentazioni e da studi appassionati, si trasforma nelle 
sue pagine in un esercizio descrittivo costante, attraverso il quale, come già 
evidenziato, recuperiamo di quei giorni non solo la dimensione sonora ma 
anche visiva. 
Le sere prima della catastrofe sono accese da un tramonto «le cui ultime 
luci rosa illuminavano poi il duomo e il campanile»35 e, la notte, rischiarate 
da «una luna bellissima che illuminava i tetti d’intorno e faceva risaltare il 
piccolo e simpaticissimo campanile di Santa Trinita»36. Sono gli ultimi bar-
lumi di intatta bellezza cittadina, a cui seguiranno le visioni apocalittiche 
dei giorni successivi allo scoppio delle mine:

erano saltati tutti i ponti escluso ponte Vecchio; era saltato tutta Por santa Maria e 
via Guicciardini, erano saltate tutte le torri di Firenze, erano distrutte tutte quelle 
misere casupole che erano la vera, antica, semplice città nostra […] le alte torri 
delle consorterie che dominavano il centro della città non le sapeva fare altro 
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che il 1200 e il 1300… bisognava dimenticarle. La più antica chiesa di Firenze, S. 
Stefano, non la sapeva fare altro che un architetto romanico37. 

Ai lungarni sono dedicate le pagine più strazianti, da quello «Corsini, molto 
rovinato […] le persiane galleggiano in Arno accanto al ponte alla Carra-
ia ridotto in briciole più di ogni altro, e in piazza Goldoni c’è un’enorme 
buca prodotta chi sa come»38 a quello «alle Grazie: di qui c’era la visione 
sia del ponte che via de’ Bardi. Del ponte erano rimasti cinque gruppi di 
enormi sassi, inerti, là di Arno, mescolati a rotaie e tubi nelle più terribili 
posizioni. Di faccia, via de’ Bardi era ridotta una frana di mattoni e di pietre 
che scendeva nell’Arno»39. Lo sguardo di Maria accarezza monumento per 
monumento, via per via, palazzo per palazzo, non c’è una pagina in cui il 
patrimonio non venga evocato prima con serenità, quasi fosse presenza 
rassicurante, poi con terrore e infine con una rabbia feroce, pur nella paca-
tezza lucida e a tratti ironica che contraddistingue l’intero diario. 
Lo sdegno di Maria per le condizioni di palazzo Strozzi, «questo bel palaz-
zo quattrocentesco oltraggiato» che ospita, nel cortile, «una tavola, con in-
torno una ventina di questi cari paracadutisti, davanti a numerose bottiglie 
di liquori più pregevoli»40 si trasforma in collera al racconto delle gratuite 
violenze al patrimonio perpetrate all’interno dell’edificio:

La notte delle mine, fra il 3 e il 4, il grande portone di palazzo Strozzi ha piano 
piano ceduto per il terribile risucchio d’aria [i paracadutisti tedeschi] sono entrati 
nel Gabinetto Vieusseux ed hanno buttato contro il muro delle bottiglie d’in-
chiostro; e poi, cosa ancora più terribile, avendo tutti la dissenteria, insudiciavano 
ovunque, senza eccezione41. 

Il dettaglio di palazzo Strozzi nasce probabilmente dal racconto di zia Te-
resa Rucellai, qui rifugiata dopo l’evacuazione del palazzo in via della Vi-
gna Nuova insieme a una moltitudine di sfollati, mentre l’allora direttore 
del Vieusseux Alessandro Bonsanti con la famiglia cercava di proteggere 
uomini e carte dalle ultime truppe di tedeschi in ritirata e senza controllo42. 
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Il sentimento di profanazione, topos costante nella memorialistica dell’e-
mergenza fiorentina, diventa dominante soprattutto nella seconda parte 
del diario di Maria. Lo strazio dei ponti e dell’antico tessuto medievale, e 
con essi «tutti i vetri piombati di palazzo Vecchio saltati, come anche quelli 
enormi delle vetrate degli Uffizi»43 non si esaurisce con le mine dei primi 
giorni di agosto. 
La violazione del patrimonio continua per tutto il mese, come quando, il 
21 agosto, «le granate germaniche venivano a oltraggiare anche il centro 
intimo di Firenze, a sfidare Giotto e Brunelleschi»44, avendo colpito il tetto 
del Battistero e la facciata; passano poche ore e, nella notte, da Fiesole, i te-
deschi colpiscono il campanile di Giotto abbattendo due mensole sotto il 
ballatoio. Lo sdegno misto a raccoglimento dei fiorentini è reso con un vi-
vace affresco nelle parole di Maria, quasi fosse una scena cinematografica: 

Gente e gente si fermava, e guardava: sentivamo tutti quanti le stesse cose, erava-
mo davvero affratellati nel comune sdegno, mentre guardavamo in alto, là contro 
il cielo celeste, il nostro bellissimo campanile oltraggiato. Dei bianchi pezzi di 
marmo stavano per terra e i fiorentini li raccoglievano, li serbavano come ricordo 
di una tanta offesa, che era stata fatta a ciascuno, individualmente, colpendo una 
cosa tanto nostra e che ora ancora di più amavamo45.

Effettivamente, come registra Maria, i frammenti del campanile furono 
raccolti come reliquie e portati dal fiorentino Mario Bonami all’avvocato 
Guido Casoni, amico del soprintendente Giovanni Poggi, perché li custo-
disse e li consegnasse alla Soprintendenza46. L’accaduto è paradigma di una 
concezione del patrimonio che a Firenze, da sempre, ha la doppia valenza 
di bene pubblico universale e amata proprietà privata di una cittadinanza 
che si riconosce in una bellezza civica, nella fierezza delle torri medievali e 
nell’armonia delle proporzioni rinascimentali.
Come in molti diari dell’emergenza, e quello di Maria adolescente in par-
ticolare, la città è gradualmente antropomorfizzata, le distruzioni del pa-



26

Firenze ferita e il ponte Santa Trinita

trimonio sono vere e proprie ferite inferte a un’entità vivente: «la nostra 
povera Firenze era certo stata rovinata: non sapevamo niente di preciso, 
ma eravamo certi che parti vitali di lei erano state toccate. Povera Firenze! 
Le ho sempre voluto un bene immenso, figuriamoci adesso che è stata così 
ferocemente oltraggiata»47. Se Firenze distrutta è un lutto collettivo, il pon-
te Santa Trinita che muore la notte dei ponti è forse la vittima più illustre, 
vissuta da ogni storico dell’arte come la perdita più insanabile. 
Probabilmente poche persone come la futura critica d’arte Paola Baroc-
chi, cresciuta e vissuta tutta la vita su ponte Santa Trinita quasi fosse una 
prosecuzione del proprio palazzo, avrebbe avvertito tale perdita non solo 
come una privazione artistica ma anche come un vuoto personale, come 
quando viene a mancare una persona cara.
Nel Natale del 1944 Maria regala a Paola una bellissima fotografia di ponte 
Santa Trinita prima della distruzione (foto a pp. 30-31), con una data di 
nascita e di morte e un commento telegrafico «N. 1569 †3 VIII 1944. Da 
Maria, con tutto quello che tu sai».
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dall’ottobre 1943 per la protezione e il salvataggio del patrimo-
nio artistico nelle aeree di guerra. Era composta da ufficiali che 
nella vita civile erano docenti universitari, storici dell’arte, archi-
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17  «Quella sera scesi con mia moglie nel cortile tra la folla dei 
rifugiati. Improvvisamente, poco prima delle nove, un’esplosio-
ne formidabile; parve che tutto crollasse e per un momento si 
pensò che fosse la fine. Sembrava che la terra fosse violente-
mente squassata e che il gran palazzo dovesse soccombere da 
un momento all’altro; da ogni parte cadevano sulla folla vetri e 
frammenti di finestre» (U. Procacci, F. Hartt, Le devastazioni bar-
bariche, «Il Ponte», X, 9, 1954, pp. 1422-1423). 
18  M. Fossi, Diario dell’emergenza, infra, 12 agosto.
19  C. Francovich, La Resistenza a Firenze, cit., pp. 275 e ss. 
20  M. Fossi, Diario dell’emergenza, infra, 14 agosto.
21  Innumerevoli le memorie sull’emergenza vissuta dai fiorentini 
nell’estate del 1944 e sulla lotta partigiana. Un elenco esausti-
vo (dove è indicata anche la prima edizione del diario di Maria 
Fossi) è riportato nella sezione Diari e memorie all’interno della 
bibliografia in calce a Firenze in guerra 1940-1944, catalogo della 
mostra, cit., pp. 229-230. Per quanto riguarda le testimonianze 
dirette (diari, resoconti, ricordi pubblicati anche in altri contesti) 
di personalità legate al mondo dell’arte e alla tutela del patri-
monio: C. Fasola, Le Gallerie di Firenze e la guerra. Storia e cronaca, 
con l’elenco delle opere d’arte asportate, Monsalvato, Firenze, 1945 e 
C. Fasola, Diario di guerra, in A. Cecconi, Resistere per l’arte, cit., 
pp. 209-240; B. Berenson, Echi e riflessioni, cit.; F. Hartt, Florentine 
art, cit.; C.L. Ragghianti, Ponte a Santa Trinita, Vallecchi, Firenze, 
1948; N. Baroni, Diario dei Cinquemila, in G. Belli, A. Belluzzi, 
Una notte d’estate del 1944, cit., pp. 161-187; U. Procacci, F. Hartt, 
Le devastazioni barbariche, cit.; A. Banti, Le veglie di Pitti, «Paragone 
Letteratura», XXXIII, 384, 1982, pp. 3-11; C. Levi, Palazzo Pitti, 
«Il Ponte», X, 9, 1954, pp. 1325-1328.  
22  Sulla memorialistica della Firenze in guerra, soprattutto a fir-
ma femminile, e sulla genesi delle scritture autonarrative e la loro 
pubblicazione si veda M. Baiardi, «Tutto e tutti sono oggetto di violen-
za»: gli scritti di memoria, introduzione a C. Benaim, E. Rosselli, V. 
Supino, Memorie di guerra e di persecuzione. Tre generazioni a confronto 

(Firenze 1943-1944), a cura di M. Baiardi, ISRT-Regione Toscana, 
edizioni dell’Assemblea, 2012, pp. 28-31.
23  Anche se non è stato possibile rinvenire il manoscritto origina-
le di Maria, la trascrizione del testo fu tuttavia effettuata diretta-
mente dal dattiloscritto donato a Giulio dall’autrice, dato impor-
tante per confermare l’autografia delle informazioni contenute.
24  M. Fossi, Diario dell’emergenza, infra, 29 luglio.
25  Ivi, 29 agosto.
26  Ivi, 29 luglio.
27  Ivi, 4 agosto.
28  Ivi, 3 agosto.
29  Ivi, 4 agosto.
30  Ibidem.
31  Ivi, 10 agosto. L’orologio di palazzo Vecchio si era rotto a se-
guito delle esplosioni delle mine tra il 3 e il 4 agosto.
32  Ivi, 11 agosto.
33  Ivi, 24 agosto.
34  Ivi, 27 agosto.
35  Ivi, 1° agosto.
36  Ivi, 29 luglio.
37  Ivi, 7 agosto.
38  Ivi, 14 agosto.
39  Ibidem.
40  Ivi, 8 agosto.
41  Ivi, 7 agosto.
42  S. Bonsanti, Bombe sulla città, «Repubblica», Firenze, 15 maggio 
2014. 
43  M. Fossi, Diario dell’emergenza, infra, 11 agosto.
44  Ivi, 21 agosto.
45  Ivi, 22 agosto.
46  G. Casoni, Diario fiorentino: giugno-agosto 1944, introduzione di 
G. Conticelli, Polistampa, Firenze, 2015, p. 301 [I ed. 1946].
47  M. Fossi, Diario dell’emergenza, infra, 4 agosto.
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Retro foto del ponte Santa Trinita. Regalo di Maria Fossi a Paola Barocchi nel Natale del 1944
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Ponte Santa Trinita fotografato prima delle distruzioni del 1944, 
ripreso dal greto del fiume su lungarno Guicciardini con ponte Vecchio sullo sfondo. 
Regalo di Maria Fossi a Paola Barocchi nel Natale del 1944
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Firenze, palazzo Rucellai 
in via della Vigna Nuova 
(abitazione della famiglia 
materna di Maria Fossi)
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Firenze, palazzo Mellini Fossi 
in via de’ Benci (abitazione della 

famiglia paterna di Maria Fossi), 
prima del restauro che ha portato 
alla luce gli affreschi della facciata
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Firenze, San Gaggio, villino ‘Sette ulivi’ (abitazione di Maria Fossi da ragazza), 
con annotazione della madre Nannina Rucellai



35

Veduta di Firenze dal villino ‘Sette ulivi’, con annotazione di Nannina Rucellai
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Firenze, palazzo Capponi Barocchi 
su lungarno Guicciardini 
negli anni Venti del Novecento, 
prima dell’intervento di restauro 
dei genitori di Paola Barocchi
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Palazzo Capponi Barocchi 
(abitazione di Paola Barocchi), 

anni Cinquanta
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Anna Barocchi, 
sorella maggiore di Paola, alla finestra 
di palazzo Capponi Barocchi 
con il ponte Santa Trinita sullo sfondo,
anni Trenta del Novecento
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Anna e Carlo Barocchi, 
sorella e fratello di Paola, 

a Lido di Camaiore, 
agosto 1939
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La famiglia Fossi a Selva di Valgardena, anni Trenta del Novecento 
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Nannina Rucellai in costume tradizionale 
a Selva di Valgardena, davanti alla Casa al Monte 

(residenza estiva della famiglia Fossi), 
anni Trenta del Novecento
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La classe di Paola Barocchi (terza da sinistra nella fila in alto) e Maria Fossi (seconda da sinistra nella fila in alto) 
al liceo classico Galileo Galilei, inizio anni Quaranta del Novecento. In prima fila, seduto al secondo posto da sinistra, 
è presente Don Bensi, docente di religione ricordato anche nel Diario dell’emergenza di Maria Fossi
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Paola Barocchi (al centro in seconda fila), 
Maria Fossi (la prima da destra) 
e due compagne di classe del liceo
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Maria Fossi
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Paola Barocchi 
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Firenze, palazzo Pitti, 
sfollati durante il periodo d’emergenza, 
fine luglio-inizio agosto 1944
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Firenze, palazzo Pitti, 
sfollati durante il periodo d’emergenza, 
fine luglio-inizio agosto 1944
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Firenze, borgo San Jacopo 
dopo la distruzione dell’agosto 1944
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Firenze, veduta aerea del ponte Santa Trinita dopo la distruzione dell’agosto 1944
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Firenze, veduta aerea del ponte alle Grazie e via de’ Benci dopo la distruzione dell’agosto 1944
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Firenze, veduta aerea di lungarno Acciaiuoli e via Por Santa Maria dopo le distruzioni, aprile 1945
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Firenze, veduta aerea di borgo San Jacopo e via Guicciardini dopo le distruzioni, aprile 1945
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Firenze, Galleria degli Uffizi, 
i danneggiamenti a corridoi e vetrate 

a seguito delle esplosioni delle mine dell’agosto 1944
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Ponte Santa Trinita e ponte Vecchio 
fotografati da lungarno Corsini 

subito dopo le esplosioni delle mine
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Ponte Santa Trinita con palazzo Capponi Barocchi sulla destra, 1944
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Ponte Santa Trinita fotografato da lungarno Corsini durante il montaggio del ponte Bailey, agosto 1944
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U

Ponte Bailey a Santa Trinita visto da borgo San Jacopo, 1944
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Ponte Bailey a Santa Trinita visto da lungarno Acciaiuoli, 1944
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Loggia di palazzo Capponi Barocchi 
con vista sul ponte Bailey alla Carraia. 
I lavori di apertura della loggia risalgono 
alla metà degli anni Cinquanta
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Loggia di palazzo Capponi Barocchi 
con vista sul ponte Bailey a Santa Trinita 
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Paola Barocchi e amici su lungarno Acciaiuoli con le macerie di borgo San Jacopo alle spalle
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Paola Barocchi alla pescaia di Santa Rosa 
con il ponte Bailey a Santa Trinita

Paola e Anna Barocchi con Giovanni Nencioni,
sullo sfondo di rovine di guerra
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Paola Barocchi e Maria Fossi alla Mostra d’arte sacra della diocesi 
e della provincia dal sec. XI al XVIII 

(Arezzo, Palazzo Pretorio, maggio-settembre 1950), curata da Mario Salmi
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Paola Barocchi nella biblioteca della vecchia sede del Kunsthistorisches Institut di Firenze 
a palazzo Guadagni in piazza Santo Spirito
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Maria Fossi
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Albero genealogico della famiglia paterna di Maria Fossi
con l’indicazione dei parenti menzionati nel Diario dell’emergenza 

FOSSI

Rosalia  
Velluti Zati di 
San Clemente

Eleonora
Sacchetti

detta Norina

Nannina 
Rucellai

Urbano 
Barberini

Giacomo 
Lumbroso

Camilla 
Gardella

Cammillo

Federigo

Ludovico

Giovanni

Maria Concetta 
detta Bebe

Giovanni 
Battista

Alberto Luigi

Carlo

PieroIsabella

Giulio GiovanniMaria
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Albero genealogico della famiglia materna di Maria Fossi 
con l’indicazione dei parenti menzionati nel Diario dell’emergenza

Elisabeth Pilar 
von Pilchau 
detta Lysine

Giulio

Nannina

Paolo Cosimo

RUCELLAI

Bernardo
detto Naddo

Emilia

Tamara Maria 
du Carmel

Gian Giulio
detto Giangio

Bencivenni
detto Cenni

Teresa
Higginson

Piero 
Fossi

Cristina
Niccolini

GiovanniMaria Giulio Giovanna Cinthia LetiziaNiccolòCosimo Eugenio

Edith
Bronson

Francesco 
de Larderel









Quando Giulio Fossi mi ha telefonato da Parigi per dirmi che, in occasione del suo set-
tantesimo compleanno, aveva ricevuto in dono da Maria una copia dattiloscritta del suo 
diario dell’emergenza fiorentina dell’agosto 1944 e che riteneva opportuno pubblicarlo, 
mi sono sorpresa e incuriosita. 
Era l’occasione per rivivere anni ormai lontani e mi chiedevo quanto la testimonianza 
di una diciassettenne (Maria era mia compagna di banco al liceo Galileo) potesse ancora 
dire, di giorni tanto terribili e indimenticabili, dopo sessanta anni. 
La rilettura ha subito garantito una freschezza intelligente, fatta di curiosità e di stu-
pore, quella di un individuo che scopre il mondo senza aver fatto ancora scelte selettive; 
una freschezza legata e coltivata da ascendenti straordinari: una madre saggia e santa, 
dotata di un garbo amorevole, misurato su una tradizione aristocratica e anglosassone; 
un padre ricco di interessi letterari, civili e politici sino allora coltivati in privato e di-
sponibili a riprove concrete. 
Questo Diario resta così testimonianza autentica e singolare non solo per chi ha vissuto 
quei giorni, ma anche per chi non li ha conosciuti. L’inaspettato invito di Giulio mi è 
stato molto gradito e tutti e due speriamo che Maria non voglia sottovalutare l’affetto 
con cui si è concretato. 

	 Paola Barocchi 
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- Sabato 29 luglio 1944 -

Stavo suonando il II tempo della sonata opus 49 n. 1 di 
Beethoven, quando mi vedo entrare in salone, tutta trafelata 
e sudata, la buona Paola1. Con un viso tragico, che lì per lì 
mi urtava perché io ero tutt’altro che tragica suonando quel 
‘rondò’, mi domanda tutta affannosa se sapevo la notizia. Io 
naturalmente non sapevo nulla di nulla; e così le ho potuto dare 
tutta la soddisfazione, che sempre si prova, annunziando una 
qualunque novità!
«Bisogna sfollare!». Non so che viso ho fatto, ma certo piutto-
sto inebetito perché questa tegola mai e poi mai me l’aspettavo!
Era circa un mese che avevamo lasciato San Gaggio2 ed erava-
mo scesi «nella città dolente» per passare ‘i brutti giorni’. Papà, 
Mammà e Giulio3 nella lugubre stanza rossa di via de’ Benci ed 
io in via della Vigna4; prima su nella camerina del mezzanino 
poi, da qualche giorno, sfrattata dalle due Signorine Casini5 e 
rifugiata nello spogliatoio della Nonna6. Era un mese, dunque, 
che stavo in via della Vigna, protetta dallo spirito di Leon Bat-
tista Alberti, che proteggeva non solo tutta la famiglia Rucellai, 
completa al secondo e al terzo piano, ma numerosi altri sfollati 
da Campi ecc. tali da essere in tutto ben 52 persone (il cinquan-
taduesimo era Simonì7 che si era nascosto nell’archivio di zio 
Naddo8, allarmato da una visita molto innocua di un S.S. a San 
Francesco di Paola… soffre un po’ di ‘fifite,’ pover’uomo!). 
Erano circa le 4 e mezza di sabato 29 luglio; Paola ed io stava-
mo a guardarci in faccia con espressioni più o meno sconvolte 
e meravigliate, circondate dalla macabra atmosfera del salone 
tutto disfatto, pieno di mobilio coperto di cenci bianchi, di cui 

1 Paola Barocchi. La prima immagine 
generata da questo incipit è quella del-
la giovane Maria al pianoforte intenta 
nell’esecuzione del brano citato: in realtà 
il verbo ‘suonare’ è riferito al grammofo-
no, che in quegli anni ‘si faceva suonare’ 
per ascoltare i dischi in vinile.
2  In località San Gaggio, sulla via Senese, 
è ancora oggi l’abitazione della famiglia 
Fossi, chiamata il villino ‘Sette ulivi’.
3 Piero Fossi, Nannina Rucellai, Giulio 
Fossi, rispettivamente padre, madre e 
fratello di Maria.
4 In via de’ Benci si trova il palazzo Melli-
ni Fossi, oggi Fossi Todorow; in via della 
Vigna Nuova invece palazzo Rucellai.
5 Maestre di scuola di Cosimo Rucellai 
quando abitava nella villa di Campi Bi-
senzio.
6 Edith Bronson Rucellai, nonna Editta.
7 Henri Reynald de Simony, conte. Du-
rante la guerra viveva nella villa Brewster 
a San Francesco di Paola.
8 Bernardo Rucellai, zio materno di Maria.
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l’unica cosa viva erano i libri delle nostre lezioni di inglese e gli 
spartiti di pianoforte. 
La mia primissima impressione è stata quella che bisognasse 
sfollare tutta la città e che gli Inglesi fossero alle porte: era cer-
to una visione piuttosto terribile, che però si è subito dileguata 
con le spiegazioni più dettagliate di Paola. 
Alle 3 del pomeriggio erano usciti degli avvisi su tutte le can-
tonate, con l’ordine alla popolazione di sfollare, entro le 12 del 
giorno dopo, le due zone alla destra e alla sinistra dell’Arno, in 
caso di necessità di fare saltare i ponti o, peggio ancora, di fare 
una difesa sul fiume, come a Pisa.
In via della Vigna si vedevano qua e là capannelli di gente che 
leggeva con grande attenzione tutte le indicazioni, dopoché na-
scevano regolarmente animate discussioni perché molti non 
riuscivano a capire che le strade nominate erano quelle che li-
mitavano la zona e le uniche da sfollare. Via della Vigna era in 
piena zona e così anche pensavo che fosse via de’ Benci, per 
cui proprio mi sono sentita cascare le braccia. 
Avevamo finito due giorni prima di portare giù la roba più prezio-
sa con un carrettino di Pietro ortolano, caricato fino all’impossibi-
le e tirato da Antigio9, Viviana10 e Giulio che, oltre a una terribile 
fatica, avevano però avuto anche una dose di divertimento. 
La zona da sfollare era veramente immensa e la maggior parte 
della gente che conoscevo vi abitava: tutta casa Corsini, casa 
Guicciardini, casa Capponi, casa Roti (sfollata dai Malenchini), 
tutti gli alberghi rigurgitanti di gente che aspettava gli Ingle-
si; insomma ogni momento mi veniva in mente qualcun altro, 
tutti che dalle campagne erano venuti a rifugiarsi nei palazzi di 
città per passare il momento fatidico. 

9 Partigiano del Partito d’Azione ospitato 
ai ‘Sette ulivi’.
10 Viviana Marsilli, detta Viva. Prima tata 
di Giulio, poi governante di casa Fossi.
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Ma non era il momento di stare tanto a chiacchierare e dovevo 
andare a vedere il resto della casa cosa faceva. La separazione 
da Paola è perciò stata (cosa arcirara) assai rapida, convinte che, 
dopo i nostri relativi sgomberi, ci si sarebbe riviste come al so-
lito; questo purtroppo non è successo: sono quattro giorni che 
non la vedo e che non so niente di lei, cosa che da novembre 
non è mai successa e chi sa per quanto ancora saremo tutte e 
due in questa incognita (tutta colpa di questi magni Inglesi e 
della loro ‘testardaggine’!). 
Le reazioni dei vari famigliari erano le più diverse e caratteristi-
che. La prima che vedo è zia Cristina11, alquanto agitata e pun-
gente, in cerca di ‘Naddolino’; questi giunse sereno e pieno di 
sicurezza, in maniche di camicia (di seta…), su per il corridoio, 
avendo già chiaro nella sua testa il da farsi (cosa che tutti gli 
altri non avevano). La reazione di Niccolò era un viso alquanto 
lungo, mentre contemplava con Giorgio la pianta di Firenze; 
lungo era anche il viso di Giovanna12 e di chiunque passava per 
il corridoio: regnava qui uno strano e lugubre silenzio che co-
vava cose nuove e tristi, ancora però incerte e indefinite. 
La nonna Editta stava nel suo salottino con il thè già pronto, 
insieme alla zia Anita Lante13; aveva un viso molto sconvolto e 
aveva bisogno di qualcuno che la appoggiasse, dato che tanto 
zio Giangio14 che zio Naddo erano tutti indaffarati per le loro 
famiglie. La zia Anita Lante era quanto mai agitata: non poteva 
stare ferma, si sventolava col ventaglio di paglia di vari colori e 
tamburellava sul canapè con abbastanza leggerezza e disinvol-
tura, tenendo conto dell’età e della mole!
Il terribile dilemma era se muoversi o no; la Nonna, in cuor 
suo, aveva già deciso di rimanere impassibile a casa; ma la buo-

11 Cristina Niccolini, moglie di Bernardo 
Rucellai e zia di Maria.
12 Niccolò e Giovanna Rucellai, figli di 
Gian Giulio e Teresa Higginson, cugini 
di Maria. Giorgio Todorow di San Gior-
gio, futuro marito di Maria.
13 Anita Allen Lante della Rovere.
14 Gian Giulio Rucellai, zio di Maria.
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na zia Anita era in un mare di dubbi: chiedeva consigli a tutti e a 
tanti si attaccava con la fiducia di un bambino alla sottana della 
mamma e tale era la sua perplessità sul muoversi o no dalla sua 
posticcia installazione al primo piano che si era attaccata a me 
e mi domandava gran consigli. Io la assistevo al meglio che mi 
era possibile, spingendola a muoversi, ma certo non osavo pro-
nunziarmi troppo decisamente, vedendomi per la prima volta 
così ciecamente ascoltata. Fra le sue maggiori preoccupazioni, 
oltre a quella di non saper come muoversi, essendo rimasta a 
casa da sei mesi, era quella del suo cane. 
Avevo tanto sentito parlare del cane della zia Anita, ma solo 
sabato, riaccompagnandola nel suo appartamento, ne ho fat-
ta la conoscenza. Dopo essere passati attraverso grandi saloni 
pieni di casse, di quadri, di mobilio e di… polvere, siamo arri-
vati in un corridoio dove saltellava un grosso batuffolo di lana 
bianca, a cui la zia Anita ha fatto le più grandi espansività. Da 
lontano poteva anche essere una discreta bestia, ma da vicino! 
Prima cosa un puzzo da non si dire; poi un muso che più brut-
to di così non era possibile esserlo; un’aureola di peli giallastri 
ornava la bocca da cui usciva con insolenza un grosso dente, 
che dava a tutto il cane un’espressione di asprezza inveterata e 
impotente. 
Durante la mia assistenza morale alla zia Anita, ero molto tur-
bata perché non vedevo arrivare nessuno da via de’ Benci. Ero 
convinta che fossero tutti sottosopra, nella più grande agggi-
tazione (tre ‘g’ ci vogliono per la nonna Norina!) e sgombran-
do la casa che avrebbe invece dovuto essere la fortezza (non 
volante) di tutta la famiglia riunita (somma gioia e trionfo del 
nonno Federigo15). Ecco invece che mi vedo arrivare la Mam-

15 Federigo Fossi ed Eleonora Sacchetti, 
nonni paterni di Maria.
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ma con Giulio, e poi il Papà, tutti con l’aria più calma e serafica 
possibile: via de’ Benci era da sfollare solo nel primo tratto e la 
casa nostra ne restava fuori. Devo dire che lì per lì ci son quasi 
rimasta male; ormai avevo già fantasticato sul futuro scombus-
solio e ci avevo fatto la bocca; era certo una cosa mai successa 
e che poteva avere del divertente come tutte le cose nuove. 
Insomma questo è certo: tutti gli uomini sono incontentabili, 
io sono un uomo, perciò sono incontentabile (prototipo di ra-
gionamento sillogistico di Aristotile! Pace all’anima sua!). 
Il salottino della Nonna era diventato un vero porto di mare: 
sul più bello è arrivata, tutta trafelata, zia Lena16, che era uscita 
per la prima volta dopo la malattia; era venuta per proporre alla 
Nonna una camera nel suo appartamento, dove poter subito 
rifugiarsi. Questa proposta ha sconvolto tutti i piani della Non-
na, ormai decisa a rimanere ferma, ma commossa dal buon 
cuore di zia Lena, punto convinta della necessità, ma solo ‘per 
gradire’, ha acconsentito a muoversi l’indomani con la fedele 
Emma17, e per di più anche con zia Pussy18, che era entrata gri-
dando «Auntie! Auntie!» mezza pazza di paura. 
Oltre alla confusione interna, c’era quella sempre crescente 
della strada; qui era un vero spettacolo. Dopo pochissimo tem-
po che erano usciti gli avvisi, tutta la città era gremita di gente e 
tutti i carrettini possibili e immaginabili erano in azione. Dalle 
3 e mezzo fino alle 10 (ora del coprifuoco) è stato un continuo 
crescendo di traffico: la porta di faccia a noi, come tutte le altre, 
vomitava, addirittura, bauli su bauli, ceste, casse, involti di ogni 
genere e dimensione, che venivano caricati e portati via con 
una velocità fulminea. I mezzi di trasporto erano di ogni sorta, 
esclusi naturalmente i più comodi, e cioè: automobili, biciclette 

16 Lena De Rossi, lontana parente del 
nonno Cosimo Rucellai.
17 Emma Sestini, cameriera personale 
della nonna Editta.
18  Tamara Rucellai De Larderel.
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e carri a cavallo. Passavano tricicli -coi soli ordigni di ferro-, 
carrettini grandi e piccoli, con una o due stanghe, con ruote più 
o meno fracassate; passavano carrozzelle da bambini caricate 
di materasse, ceste, seggiole e compagnia. Tutta questa marea 
andava in su piena e in giù, verso l’Arno, vuota: spingevano uo-
mini in maniche di camicia tutti sudati, donne tutte spettinate 
e ammazzate dalla stanchezza, ragazzi pieni di zelo, ma spesso 
assai impicciosi, tutti, nel grande eccitamento, urlavano e schia-
mazzavano, sprecando, anche così, le loro povere energie. 
Ma il lavoro continuava indefesso. Seguitavano a passare i cari-
chi più assurdi, a giudicarli così obbiettivamente, ma che certo 
saranno stati, per i proprietari, le cose più amate e preziose: 
mobilio novecento tutto lustro e liscio, che arredava forse un 
piccolo appartamento di sposi novelli; una seggiola tutta tinta 
in celeste su cui forse stava a scaldarsi d’inverno una vecchia 
nonna nella cucina che deve abbandonare; una piccola biciclet-
ta rossa di qualche bambino, figlio unico, forse, su cui poggiano 
tutte le speranze di una famiglietta di impiegati comunali che, a 
forza di faticosi risparmi, ha potuto regalare questo bell’ogget-
to al suo bambino; e così si potrebbe andare avanti all’infinito, 
come infiniti sembravano quei carrettini che correvano in via 
della Vigna. 
Ma se era patetico e triste vedere questa povera gente costretta 
a fuggire, in meno di 24 ore, dalle loro case, dove avevano tutta 
la vita e che erano frutto delle loro fatiche, quello che rendeva 
veramente tragica tutta questa scena era il passare rapido del-
le barelle della Misericordia, che trasportavano i malati dell’o-
spedale di San Giovanni di Dio. I tedeschi ci hanno portato 
via anche le ambulanze e sono così scappate fuori le antiche 
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barelle coperte di un incerato nero, con delle grandi ruote di 
gomma nere, trascinate da una diecina di uomini, pure loro, in-
cappucciati di nero. Ogni tanto si sentiva un suono di trombet-
ta e, rapide, passavano tra la folla, dei carrettini, queste macchie 
nere, che, nello svolazzare dei cappucci e dell’incerato, avevano 
qualcosa che faceva pensare alla tradizionale ala della morte, e 
lasciavano dietro di loro un senso di sofferenza e di lutto. 
L’ultima serata in casa Rucellai l’ho passata, come al solito, su, 
nella terrazza del terzo piano: c’era una luna bellissima che il-
luminava i tetti d’intorno e faceva risaltare il piccolo e simpati-
cissimo campanile di Santa Trinita sul cielo profondo e pieno 
di stelle del luglio fiorentino. Era molto bello ma in lontanan-
za, dietro il colle di Belvedere e di San Gaggio, si vedevano 
dei grandi lampi e poi si sentiva il rombo del cannone: era un 
terribile contrasto fra la bellissima natura e la pace della città 
addormentata e la guerra che sempre si avvicinava con tutta la 
sua malvagità e crudeltà, incurante e quasi sprezzante di tutto 
ciò che è bello. Anche Simonì era venuto su a frescheggiare e, 
prima di andare a letto, abbiamo sentito insieme il magnifico 
concerto di Grieg, il cui adagio avrà sempre il potere, se non di 
far dimenticare, di elevare ogni tristezza purificandola dai suoi 
elementi più tristi. 
Così è finita questa giornata movimentatissima, in cui c’era sta-
to proprio il netto passaggio da uno stato più o meno pacifico 
a uno stato di guerra. 
A mezzanotte fu tolta la luce definitivamente e nelle case del 
vicinato tutti lavoravano disperatamente aspettando il momen-
to di potere uscire. 
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- Domenica 30 luglio -

Mi sono svegliata alle sei dal grande rumore che saliva dalla 
strada, in cui il traffico della sera precedente era ricominciato 
anche maggiore. Giovanna si era svegliata alle quattro ed aveva 
sentito l’irrompere improvviso della gente, al battere delle cin-
que, quando finiva il coprifuoco. Pare sia stata un’impressione 
stranissima questo passaggio così improvviso dal più profondo 
silenzio al rumore che può avere una città nelle ore più movi-
mentate della giornata. Verso le sette sono uscita con Cinthia19 
per andare a Santa Trinita; il cielo era nebbioso, l’aria pesante, e 
tutti avevano visi stanchi e tirati. Alla nostra uscita dal portone 
incontriamo, per prima cosa, una barella bianca di ospedale, 
spinta da un infermiere e accompagnata da una donna: correva 
assai presto, e sopra, da un involto di coperte, si affacciava un 
visino bianco e magro di un povero bambino malato!
Attraversando la città per venire in via de’ Benci incontravo 
sempre i soliti carichi più o meno patetici, sempre gli stes-
si gruppi di gente indaffarata, sempre lo stesso chiacchierio. 
Scappano fuori qua e là delle biciclette azzardose cariche di 
roba; per buona fortuna la mente germanica è stata, in questo 
caso, tanto larga da tollerare questa licenza italiana! Anche da 
via de’ Benci passava una continua fiumana di carretti pieni e 
vuoti, di carrozzine e di tricicli, e tra questi vedo arrivare Dia-
mante20 che con un uomo portava un piccolo carretto straca-
rico di grossi bauli, che venivano a rifugiarsi giù all’Infanzia21 
insieme a tanta e tanta altra roba di non so quanta gente. Prima 
delle 12, ora in cui, secondo i germanici, tutto doveva esse-
re sgomberato, sono tornata per l’ultima volta a casa Rucellai. 

19 Cinthia Rucellai, figlia di Gian Giulio e 
Teresa Higginson, cugina di Maria.
20 Diamante Capponi, amica di Maria.
21 Rita Cafiero e Maria Concetta Fossi, 
detta Bebe, crearono una linea di abiti 
per bambini chiamata ‘Infanzia’: l’ate-
lier venne aperto al piano terreno di via 
de’ Benci e cessò la sua attività dopo la 
guerra.
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Zia Cristina con i bambini erano sistemati in via de’ Servi in 
casa Niccolini; il terzo piano doveva trasferirsi in due stanze di 
palazzo Strozzi, nonostante una tristissima opposizione di zia 
Teresa22, che stava molto poco bene; e la Nonna si preparava a 
uscire con Mammà per andare da zia Lena. Tutti gli sfollati si 
erano già sistemati e sarebbero rimasti in casa solo zio Naddo 
e il portiere, per i quali zia Cristina, con grande abilità, aveva 
ottenuto un permesso di permanenza, senza il pericolo di es-
ser presi per franchi tiratori. Niccolò dava le sue ultime cure ai 
conigli, che dovevano scendere giù nel cortile alla portata del 
portiere; quello che però era molto triste era la sparizione di un 
piccolo fringuello, allevato e portato qui da Canneto23, che sta-
va sempre nella stanza di Niccolò e teneva proprio compagnia 
con tutte le sue silenziose iniziative e le sue carissime mossette; 
povero piccino, speriamdio abbia trovato una buona via sui 
tetti e non sia stato preda di un odioso gattaccio! 
Luisa Vertova24 è venuta da noi a colazione, dopo di che ab-
biamo fatto insieme una solenne dormita. Svegliandomi c’era 
ancora il solito rumore di carrettini, benché l’ora fosse già pas-
sata da un pezzo, e istintivamente vado alla finestra. Davanti a 
casa vedo un povero carrettino fermo tutto carico di bellissime 
valigie verdi: intorno chiacchiere della gente e, guardando me-
glio, mi accorgo che sono il Fuffi con Marisa, sua madre e i due 
piccoli, che parlano con la Rita Cafiero25. Dopo un po’ arriva 
tutta affannata Diamante, e dopo ancora, con calma e maestà 
cardinalizia, il buon Neri26, sempre più lungo e sempre più pal-
lido in un grigio impermeabile. Arriva poi anche Ferrante27, 
stanco e preoccupato; arriva la Mammola28, col suo fedele 
cappello di paglia blu con la tesa spiovente, e poi anche la cara 

22 Teresa Higginson Rucellai, moglie di 
Gian Giulio e zia di Maria.
23 Villa Rucellai di Canneto, all’imbocco 
della Val di Bisenzio.
24 Storica dell’arte amica di famiglia.
25 Amica della famiglia Fossi. 
26 Neri Capponi, fratello di Diamante.
27 Ferrante Capponi, padre di Diamante 
e Neri, marito di Elnyth Arbuthnot Cap-
poni; figlio di Piero Capponi  e  Louise 
Sophie Vonwiller Capponi.
28 Ethel (Tessa) Mary Wyndham Arbuth-
not, suocera di Ferrante Capponi.
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zia Luisa29, sempre più vispa, con una bluse di trina bianca ed 
un austero paiolino di paglia nera, posato alla meno peggio sul 
suo crocchino grigio, sempre più stretto. Dopo alcuni minuti di 
sosta la piccola carovana riparte: i giovani galoppano a fianco 
del carrettino, e le due nonne si spalleggiano e si confortano a 
vicenda nella comune sventura. 
Per merenda arriva Desideria Pasolini30 con la sua espressione 
serena ed aperta, e dopo, con lei e zio Cammillo31, ci proponia-
mo di andare a San Gaggio. A tale idea il nobile consesso, dei 
Nonni e zia Bebe32 che prendeva il thè giù dalla Rita Cafiero, 
si agita quanto mai pensando che alle sei i ponti non si poteva-
no più passare. Noi andiamo via lo stesso e, rassicurati da un 
soldato tedesco al ponte alle Grazie, ci dirigiamo a San Gaggio 
su per la Costa San Giorgio. Anche qui erano segnate delle 
enormi frecce blu col numero 2, e dovevano essere, come altre 
rosse col 3, e gialle col 4, indicazioni per le prossime truppe 
in ritirata. A parte alcuna gente che sfollava anche di lì, la via 
San Leonardo aveva ancora tutto lo charme e la sua poesia: il 
cielo era chiaro e gli ulivi, che pendevano giù dai muri lungo la 
strada, erano inondati di sole che li faceva brillare. Ogni tanto, 
vicino alle vecchie ville, apparivano i cari cipressi toscani, folti 
e compatti, che si stagliavano neri ed agili contro il celeste del 
cielo e l’argento degli ulivi. 
Siamo arrivati a casa mentre un caccia, sulla nostra testa, faceva 
degli abilissimi volteggi per evitare la contraerea; il nostro giar-
dino era veramente delizioso: pieno di verde e di fiori, di pace 
campagnola e di normalità; la casa invece era molto triste; tutte 
le stanze erano spoglie e rimanevano solo i mobili che, con 
quel velo di polvere, l’oscurità e un’arietta calda e rinchiusa, da-

29 Louise Sophie Vonwiller Capponi, ma-
dre di Ferrante e moglie di Piero.
30 Desideria Pasolini Dall’Onda, amica di 
Maria.
31 Camillo Fossi, fratello di Piero e zio di 
Maria.
32 Maria Concetta Fossi, detta Bebe, so-
rella di Piero e zia di Maria.
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vano proprio il senso della casa disabitata. Non riuscivo a venir 
via dal giardino, ma poi, finalmente, dopo aver preso un po’ di 
fiori con Virginia33 e Giulio ci siamo fatti coraggio e ci siamo 
incamminati verso la città, lasciando dietro di noi San Gaggio 
chi sa per quanto tempo!
Dopo la nostra cenetta a lume di candela è cominciato un can-
noneggiamento che andava sempre più crescendo via via che ci 
si inoltrava nella notte; benché fosse tutt’altro che piacevole, in 
fondo eravamo contenti, perché pensavamo fossero veramente 
gli Inglesi, che, ormai a Tavarnuzze, si decidessero a prendere 
Firenze quella notte, anche a rischio di un attacco frontale alla 
città. Poveri illusi! Il giorno dopo abbiamo saputo che erano in-
vece le artiglierie tedesche che respingevano gli Alleati a sud di 
Firenze, di nuovo fin verso San Casciano! Se non altro, questo 
onore bisogna lasciare agli Inglesi: di averci saputo molto, ma 
molto bene, esercitare nella pazienza!

- Lunedì 31 luglio - 

Lunedì i ponti erano veramente chiusi; le sentinelle, coll’elmet-
to, stavano a sorvegliare il confine della zona di sfollamento 
e tiravano senza scrupoli su chiunque trasgrediva. Di camera 
nostra si vedevano, in fondo a via de’ Benci, camminare in su 
e in giù con aria molto severa e con un assetto veramente di 
guerra. Ormai tutta quella zona della città era morta; non do-
veva circolare più nessuno a rischio di essere impallinato, era in 
mano germanica completamente.
Altra bella novità del giorno fu la mancanza totale e definitiva 33 Cuoca della famiglia Fossi.
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dell’acqua. Certo è che lo spirito d’iniziativa nei fiorentini non 
manca; subito si sono visti qua e là gruppi di gente fornita di 
fiaschi, d’imbuti e di pentole, tutta china sul marciapiede. 
Lì per lì non ho capito cosa facevano, poi ho visto che avevano 
aperto le bocchette degli idranti e attingevano l’acqua, sia con 
tubi di gomma, sia con semplici pentolini. Lo spreco d’acqua 
era certo molto grande, ma altrettanto grande era la comodità. 
Era così un continuo via vai di bambini, donne, uomini di ogni 
genere; ricchi, poveri, sportivi, calia, insomma tutti si ammuc-
chiavano gli uni sugli altri, spesso scherzando e spesso letican-
do, ma certo sempre molto eccitati. Anche da casa nostra è co-
minciato il traffico: tutti in su e in giù per le scale, con brocche, 
secchi, fiaschi di ogni genere; chi andava da una parte, chi da 
un’altra, in cerca di questa acqua di cui solo quando manca ci si 
accorge della grande necessità e dell’enorme consumo. 
Anche questa notte ci sono state delle cannonate, ma ben più 
moderate e sopportabili.

- Martedì 1° agosto -

A colazione sono venute Giovanna, Cinthia e Letizia34 dato 
che il loro accampamento a palazzo Strozzi non era fornito 
di cucina. Zio Giangio, infatti, aveva contato sui ristoranti che 
invece, da domenica, si erano chiusi; era perciò senza provvista 
e senza carbone, essendo completamente impossibile andare 
a casa Rucellai senza incontrare una pattuglia pronta a tirare. 
Il pomeriggio verso le sei siamo usciti tutti insieme diretti dal-
la nonna Editta; l’aspetto della città era dei più strani. Tutti i 

34 Figlie di Gian Giulio Rucellai e Teresa 
Higginson, cugine di Maria.
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negozi erano completamente chiusi; per le strade si vedevano 
gruppi di gente sfaccendata che camminava lentamente senza 
altro scopo se non quello di raccattar broccoli e discutere su 
ipotetiche notizie, venute chi sa come, dato che le radio erano 
tutte ferme per mancanza di elettricità. Questa mancanza della 
radio è veramente una cosa tremenda, vivere completamente 
ignari di tutto ciò che accade a pochi chilometri da noi, e che 
perciò ci preme immensamente, è un vero supplizio; e ciò che è 
peggio, questa nostra ignoranza di fatti certi dà libertà a tutte le 
voci più assurde, ma a cui ci si attacca, pur non potendole con-
trollare e non volendole ammettere a noi stessi. In ogni angolo 
di strada si vedeva qualcuno che si conosceva e quest’atmo-
sfera di disoccupazione e di passeggiatina pomeridiana faceva 
proprio pensare ai pomeriggi (quanto mai noiosi…) del Forte! 
Così chianne chianne siamo arrivati dalla Nonna: era sistemata 
proprio deliziosamente, in una piccola camera d’angolo, che 
aveva due finestre, una sulla piazza, l’altra su via de’ Banchi 
con una vista indescrivibile. Per arrivarci c’erano 132 scalini; 
c’è perciò da immaginarsi che tutti i colli da Belvedere fino a 
Monte Morello erano tutti davanti ai nostri occhi. Abbiamo di 
lì goduto il tramonto, le cui ultime luci rosa illuminavano poi il 
duomo e il campanile, che con la loro bellezza sembravano sfi-
dare ed ammonire ogni cannonata tedesca o inglese che fosse!

 - Mercoledì 2 agosto -

Su al terzo piano, ospiti di Nando Poggi35, c’erano tutte e quat-
tro le bambine Bosio36 con la madre e la nonna. Con loro si 

35 Ferdinando Poggi, architetto, nipote di 
Giuseppe. Abitava al terzo piano di pa-
lazzo Mellini Fossi.
36 Figlie dell’architetto e ingegnere Ghe-
rardo Bosio, amico della famiglia Fossi 
facente parte della comunità svizzera 
fiorentina.
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passavano le serate sul torrino dove si godeva una bellissima 
luna piena su tutta Firenze. Teresa deve prepararsi per l’esame 
di ammissione al liceo e così ho passato parte della mattina-
ta risentendole i magni verbi irregolari greci. Mi sembrava di 
essere tornata in quinta ginnasio, con la cara, ma terrificante 
Signorina Gianazza, e rivedere tutta la mia classe sotto l’incubo 
di questi verbi, che però si sapevano a menadito, e gli si ripete-
vano proprio a mitragliatrice!
Il pomeriggio erano arrivate notizie mirabolanti: Hitler dimis-
sionario; sbarchi inglesi a Spezia, a Rimini e a Venezia; in Fran-
cia erano a 40 km da Parigi. I Russi erano a Varsavia e 10 km 
dentro la Prussia Orientale. Sollevati da queste ottime notizie, 
che in seguito sono risultate tutte false, siamo usciti, e per stra-
da abbiamo tirato su il morale tanto alla contessa Brofferio37 
quanto a zio Giangio, che però era molto sollevato perché Nic-
colò era riuscito, dal dietro, a portare da casa una balla di carbo-
ne. Dopo una lunga passeggiata fino a via Venezia per trovare 
la povera Nina Giusti38 e Gino dalla Nonna, siamo tornati a 
casa attraverso questa strana città popolata solo di sfaccendati 
e di ricercatori di acqua e questa doveva essere l’ultima nostra 
passeggiata per chi sa quanti giorni. 

- Giovedì 3 agosto -

Papà si è svegliato alquanto nuvoloso: erano infatti due gior-
ni che aspirava a passare l’Arno per vedere cosa succedeva di 
là, e come era sistemata la povera Viviana. Il pomeriggio di 
mercoledì con l’incubo delle fucilate era andato con Mammà 

37 Amica di famiglia.
38 Governante e insegnante di francese 
per due generazioni a casa Fossi.
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fino a Ricorboli, dove c’era un traghetto, ma proprio allora 
era venuto il divieto germanico; così aveva dovuto rinunziare. 
Questa mattina, invece, era andato solo per vedere se per un 
caso rifunzionava, senza però più sperarci. Fatto sta che non 
è tornato a colazione e Mammà, che era d’accordo con lui, ha 
capito che era potuto passare. I Nonni non dovevano saperne 
nulla, se no figuriamoci le discussioni e le eccitazioni! Per loro 
doveva essere fuori a colazione con Medici.
Dopo colazione, venendo su in camera con zio Giangio e le 
bambine che erano qui a colazione, sentiamo dalla strada un 
grande urlio e vediamo che c’è un gran corri corri di gente che 
va a prendere l’acqua. Succedono scene anche feroci: uomini 
che si prendono a pugni, urli di donne, insomma era un affolla-
mento intorno ad ogni bocchetta che non avevo mai visto pri-
ma. Dopo un momento si sente che c’è lo stato di emergenza 
alle 3. Devo dire che ci siamo proprio sentiti cascare le braccia: 
adesso Papà rimane bloccato di là d’Arno, non potevamo né 
dare né ricevere le relative notizie e, quel che era peggio, biso-
gnava dirlo ai Nonni!
Appena saputo dell’emergenza hanno cominciato a chiedere 
dove era Papà; noi si cercava di essere più vaghi possibile fin-
ché finalmente la nonna Norina è venuta da Mammà, che stava 
riposandosi, e che le ha dovuto dire chiaro e tondo che Papà 
era a San Gaggio. Lei lo aveva già intuito, come anche il Non-
no e zia Bebe, ma alla conferma si è proprio infuriata. Gli ha 
dato di scemo, di imbecille, di senza cuore, d’incosciente, di 
ogni bene e quando Mammà cercava, con calma, di rassicurarla 
che non era stato fucilato sul traghetto, ma che era certo a San 
Gaggio, ancora più si agitava, dicendo che per lei era figlio, 
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e per noi solo padre e marito, e che Mammà, essendo santa, 
aveva la rassegnazione, ma che lei era fatta in un’altra maniera 
e che quando gli pigliava la sua famosa angoscia, non poteva 
connetter più. In mezzo a questa scena di disperazione agitata 
della Nonna e di disperazione calma di Mammà, è arrivato il 
Nonno che, con grande diplomazia e buon senso, ha saputo 
rappacificare un po’ la buona Nonna. 
Fuori, sulle cantonate, erano affisse le ordinanze con l’ordine 
alla popolazione che a partire da quel momento doveva chiu-
dersi in casa e tenere tutte le finestre di facciata chiuse; le pat-
tuglie germaniche avevano l’ordine di tirare a chi usciva e a chi 
si affacciava alle finestre. Verso le sei tutto era silenzio: tutte le 
persiane erano chiuse e per le strade non passava più neppure 
un gatto. Era veramente tutto deserto; non c’era più alcun sin-
tomo di vita per tutta la strada; regnava un cupo silenzio, rotto 
solo da alcune voci che venivano dalle case di fronte. Ogni tan-
to si sentiva un passo grave e cadenzato; era la pattuglia tedesca 
che passava severamente in queste strade vuote di una città su 
cui sembrava regnasse la morte. Talvolta, con molta cautela, ci 
si avvicinava alla finestra e si scostava di qualche centimetro la 
persiana; allora si vedeva che anche qualche altro vicino azzar-
doso aveva fatto altrettanto, ma subito ci si ritirava nelle nostre 
buie e lugubri stanze. 
Dopo cena, a lume di candela, stavamo su in camera mangian-
do, per consolarci dell’emergenza, della cioccolata vera, quan-
do c’è stato lo scoppio formidabile che ha fatto rintronare la 
stanza. Subito dopo ne è venuto un altro che ci ha fatto preci-
pitare giù al primo piano dove, non so perché, ci si sentiva più 
riparati. 
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Di botte ne avevo sentite già parecchie, cominciando dai bom-
bardamenti a quelle dei cannoni; ma queste erano mine… Era-
no le famose mine di cui da tanto si parlava, ma a cui nessuno 
credeva, fidandosi della bellezza di Firenze! Poveri noi illusi! 
Tutta la notte è stato un continuo scoppio di mine più o meno 
lontane e si intercalavano ai loro scoppi quelli dei cannoni, i 
cui obici, con terribili e mortiferi fischi, sorvolavano la nostra 
povera città in distruzione!
Tutta la casa era sottosopra: quelli del terzo piano erano ac-
campati giù all’Infanzia; Giulio ed io eravamo tutti e due vestiti, 
nel letto di zia Bebe; chi dormiva su una poltrona, chi su un 
canapè, tutti dal primo piano in giù. Il nostro dormire consi-
steva in un assopirsi momentaneo negli intervalli degli scoppi 
più vicini, che poi ci facevano risvegliare di soprassalto con lo 
scotio della casa, il cadere dei calcinacci dai soffitti e lo spa-
lancarsi delle porte e delle finestre. C’era una bellissima luna 
piena, ma anche lei, al primo scoppio della sera, l’abbiamo vista 
oscurarsi e sparire del tutto dietro una colossale nuvola densa 
e nera di polvere di macerie, che ricadeva su di noi come una 
pioggia, riempiendo di sudicio tutta la casa. Così, in mezzo a 
questi scossoni, tutti più o meno stralunati abbiamo trascorso 
la tragica notte in cui tutto quello che era stato risparmiato dai 
bombardamenti, in 4 anni di guerra, è invece stato distrutto. 
Era veramente straziante sentire questi scoppi, seguiti da una 
frana di sassi: sapevamo che il colpo era vicino, ma non sa-
pevamo nient’altro, sentivamo che erano mura che noi tutti 
conoscevamo e inconsciamente amavamo, ma non sapevamo 
quali esattamente esse fossero. Eravamo chiusi nelle nostre ca-
mere; non potevamo affacciarci alle finestre, eravamo nella più 



94

Firenze ferita e il ponte Santa Trinita

completa e più triste incognita della sorte della nostra povera e 
bella città. I tedeschi, per quell’assurdo, ma ahimè dominante, 
diritto del più forte, avevano fatto sloggiare i fiorentini da parte 
della loro città; li avevano rinchiusi nelle case, con la minaccia 
della morte ed avevano così l’assoluta libertà in questa città di 
cui erano usurpatori. 
Devo dire che, benché i tedeschi fossero autori di tanta di-
struzione, non provavo alcun rancore contro di loro. Vedevo 
tutto questo come una fatalità: pensavo che essi mettessero 
le mine, le accendessero, vedessero franare Firenze, ma senza 
pensare a quello che facevano: così, come non pensa a quello 
che fa un povero spazzino comunale. Pensavo che in fondo 
loro, con la testa e con il cuore, erano a casa loro; che facevano 
tutto questo solo materialmente senza alcun sentimento né di 
ferocia né rimpianto, ormai erano abituati a tutti i terribili fatti 
e proprio perché abituati non li sentivano più. Non per questo 
però erano animali, come la maggior parte della gente li crede, 
ma unicamente erano moralmente distaccati dalle loro azioni, 
non potendolo essere materialmente.

- Venerdì 4 agosto -

Le prime ore della giornata erano sempre piene di scoppi, 
finché verso le sei c’è stata una tregua che ci ha permesso di 
riappisolarci un po’. Anche Mammà era adesso giù con noi; 
tutti ora stavamo quasi dormendo, quando alle sette c’è sta-
to lo scoppio più formidabile che abbia mai sentito. Non so 
come, ci siamo ritrovati tutti e tre abbracciati sul letto; non 
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so se abbiamo urlato molto, certo è che eravamo quasi pazzi. 
Sapevamo che non c’era un pericolo immediato, ma, come si 
fa uno scossone quando sbatte una porta, così, in proporzioni 
immensamente maggiori, essendo anche sorpresi nel sonno, lo 
abbiamo fatto questa mattina di venerdì 4 agosto. 
Lo spostamento d’aria ha fatto rintronare e scuotere tutta la 
casa, e così, in un certo senso, ha fatto anche di noi; non solo 
psichicamente, ma anche proprio fisicamente. Era un colpo 
secco, immenso, schiacciante; ci si sentiva quasi invasi intera-
mente, in tutta la nostra persona, da questa immensa vibra-
zione sonora. Il tutto è stato un solo istante, ma è stato tale 
da ricordarsene per tutta la vita. Quando stavamo un po’ ri-
tornando in noi stessi, ecco che ne viene un altro, altrettanto 
grande, altrettanto schiacciante. A questo secondo ci ha preso 
proprio la disperazione: eravamo già stanchi morti per il colpo 
precedente e questo secondo ci ha proprio tolto le energie di 
resistere, perché anche ci dava il terrore che ne dovessero se-
guire degli altri. In lacrime ci siamo precipitati giù nell’entrata 
dove già c’era un monte di gente dei vari piani. Tutti avevano 
visi pallidi e sbalorditi: c’erano dei bambini che piangevano e 
che davano un senso di tristezza ancora maggiore. Il signor Pe-
troni, un inquilino del primo piano, ci ha dato del cognàc, che 
ci ha frustato molto opportunamente. 
Quello che più ci turbava era il non sapere se quelle due mine 
erano per il ponte alle Grazie. Se non lo fossero state dove-
vamo aspettarci dei colpi ancora più forti: sarebbe stato ter-
ribile! Dal torrino alto lo zio Cammillo aveva visto, in quella 
direzione, alzarsi una colonna enorme di fumo; ma, essendo 
sempre nell’incertezza, Petroni ha scritto un cartello con «È 



96

Firenze ferita e il ponte Santa Trinita

saltato il ponte?» e, con abilità, lo faceva vedere agli inquilini 
dell’ultimo piano della casa di faccia, che avevano la veduta fin 
là. Eravamo impediti anche di parlarci dalle finestre e così, con 
questo cartello fra stecca e stecca e con dei cenni siamo arrivati 
a sapere sicuramente che quelle due ultime mine erano al ponte 
alle Grazie. 
Devo dire che eravamo tutti molto sollevati (a che punto sia-
mo arrivati!) perché proprio non sapevamo se la casa avreb-
be resistito a colpi ancora più forti. Intanto tutto era pieno di 
calcinacci e di polvere; la strada era piena di vetri, che durante 
la notte si erano sentiti crollare dopo le scosse più formidabi-
li. Eravamo tutti terribilmente stanchi e altrettanto tristi. La 
nostra povera Firenze era certo stata rovinata: non sapevamo 
niente di preciso, ma eravamo certi che parti vitali di lei erano 
state toccate. Povera Firenze, le ho sempre voluto un bene im-
menso, figuriamoci adesso che è stata così ferocemente oltrag-
giata… Ma ancora non sapevamo niente d’esatto e tutti mezzo 
addormentati abbiamo iniziato la nostra giornata di reclusione 
e di incognita. 
Prima di andare a colazione ho sentito: la rapsodia n. 2 di 
Liszt fatta da Cortot, l’aria di Bach e la canzone senza paro-
le di Čajkovskij fatte da Kreisler. Quella musica era una cosa 
veramente stranissima: non mi pareva nemmeno più possibile 
che esistesse qualcosa di così bello, di così calmo, di così pret-
tamente pacifico. Durante tutta quella notte ero in un mon-
do pieno di terrore e di tragedia; la mattina ero ancora sotto 
quell’impressione, e invece quella musica mi ha rivelato che 
c’era anche un altro mondo, completamente opposto e lontano 
da quello in cui vivevo. Era certamente magnifica quella musi-
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ca; ma era anche tanto terribile il contrasto di questi due mondi 
che si faceva sentire così violento!
La sera c’è stato uno sgombero generale: dal secondo e dal 
terzo piano, tutti siamo emigrati giù. La famiglia Bosio ha in-
vaso l’Infanzia e il salottino di Rita, e noi tre siamo andati nella 
camera di zio Cammillo, che invece ha dormito da Petroni. 
Giulio ed io, stanchi morti, ci siamo addormentati subito, ma 
pare sia stata una notte terribile anche questa. Ora, non erano 
più mine, ma cannoni che dai colli a Sud sparavano su quelli a 
Nord di noi e viceversa. 
Siamo diventati molto esperti nel riconoscere i colpi in parten-
za, secchi e rapidi, e quelli in arrivo, più profondi e rimbom-
banti. Quello che è tremendo è il fischio degli obici sulle nostre 
teste: a volte sembra una forte raffica di vento, a volte un vero 
e proprio fischio come il vento in una fessura. È un rumore 
lacerante, che entra nelle ossa, che si ricorda per un pezzo… 

- Sabato 5 agosto, Santa Maria della Neve -

La festa di Mammà: in generale questa data era di grande gioia. 
Quasi tutti gli anni eravamo a Selva39: la casa si riempiva di fiori: 
in cucina c’era un gran corri corri, tutti erano pieni di segreti di 
cui Mammà era supposta del tutto all’oscuro. Mammà si lascia-
va sempre festeggiare molto bene; si metteva il suo carissimo 
costume gardenese ed apprezzava con entusiasmo tutti i nostri 
lunghi e misteriosi preparativi. 
Quest’anno tutto era diverso: niente regali, niente festa. Ma le 
prime ore della mattina sono state fra le più felici della nostra 

39 Selva di Val Gardena, dove la famiglia 
Fossi aveva una casa di villeggiatura: 
«Guardata con un po’ di sospetto dagli 
abitanti, la nostra Casa al Monte (così la 
chiamavamo) fu costruita nel 1933 da 
un architetto del Bauhaus. Era la prima 
abitazione destinata a ospitare ‘gente di 
fuori’, la prima non destinata ai conta-
dini. Mia madre, con la sensibilità che 
dimostrava in ogni cosa, fece di tutto 
per superare la diffidenza della gente 
del luogo. Anche ‘travestirsi’ da paesana, 
con i costumi tradizionali di quella terra. 
Prova e riprova tutti riuscimmo a co-
municare con gli abitanti di Selva di Val 
Gardena, e anche loro alla fine comin-
ciarono a mostrarci simpatia. La Casa 
al Monte diventò il luogo elettivo delle 
nostre vacanze» (testimonianza orale di 
Giulio Fossi, rilasciata a Martina Nastasi, 
Claudio Brunetti e Alessia Cecconi il 25 
maggio 2018, conservata presso l’Archi-
vio della Fondazione Memofonte). 
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vita. Verso le sette ci siamo svegliati e, contrariamente agli altri 
due giorni, si sente dalla strada un gran chiacchierio. Subito si 
schizza alla finestra e, fra le stecche, si vede che la gente si affac-
cia… si apre piano piano anche noi e vediamo, a svariate fine-
stre, affacciati dei visi mezzi addormentati, delle teste spettinate 
e delle vesti da camera di vari gusti… piano piano altre finestre, 
prima timorose, si aprono, e si sente domandare di qua e di là dei 
timidi «chi c’è?». Rispondono dei «se ne sono andati»; «non se ne 
vedono più…»; «siamo liberi». Tutti ancora eravamo incerti… gli 
occhi, però, brillavano… si sentiva fischiare «It’s a long way»… 
Alcuni si azzardavano ad uscire nelle strade, erano 36 ore che 
eravamo reclusi, che non avevamo nessuna notizia, che non ave-
vamo neppure la luce nelle camere di facciata! Piano piano, con 
la cautela di una chiocciolina, la gente si azzardava ad uscire. Di 
tedeschi non se ne vedevano… la gente si rassicurava sempre di 
più e via de’ Benci cominciava a rianimarsi. 
Davanti ad alcune porte si formavano dei capannelli di gente: 
le finestre si aprivano sempre di più con visi tutti addormentati 
e meravigliati: da una porta sbuca fuori un buffo omino, secco 
secco, con occhiali, vestito di un bel pigiama celeste, scompa-
gnato però; ma anzi, le due rigature della giacchetta e dei pan-
taloni erano una nota molto divertente e viva in tutta la scena. 
Quando noi eravamo più certi dell’assenza di tedeschi, abbia-
mo pensato subito alla nonna Norina, e siamo schizzati su per 
annunziarle questo tragico lutto per lei. Lei non si era voluta 
muovere dalla sua stanza, benché fosse a tetto; così l’abbiamo 
trovata troneggiante nel suo letto, quanto mai commodo (nota 
i suoi due m…), appoggiata a una fila di enormi cuscini, di 
consistenza alquanto flaccida! All’annunzio della straordinaria 
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notizia, credo abbia avuto un mezzo colpo, tanto il suo viso era 
stralunato: ha mandato un violento «oooh!» accompagnato da 
un bello scossone al suo fedele letto.
Tutta la mattina eravamo sottosopra: a un certo momento sono 
passati due carri armati; noi, naturalmente, eravamo convin-
ti che fossero inglesi; invece poi sono risultati tedeschi come 
sempre, con la magna targa W.H. Era stata dunque una pia 
illusione; tuttavia siamo andati sul torrino perché dicevano vi 
fosse la bandiera americana su Pitti. Questa naturalmente non 
c’era; ma abbiamo visto in cima alla Costa Scarpuccia un grup-
po di soldati cachi, che parlavano piuttosto animatamente con 
dei civili. Con il canocchiale e… con la fantasia, Nando Poggi 
ha visto che avevano dei berretti schiacciati, come quelli degli 
Inglesi… saranno stati o no? Non ne sappiamo niente, perché 
tutte le comunicazioni col di là d’Arno sono tagliate!
Di faccia a noi stava sfollata l’ispettrice delle infermiere di Cro-
ce Rossa, Signora Modigliani, da cui Mammà dipendeva nell’al-
tra guerra; poiché poteva uscire tranquillamente, attraverso di 
lei abbiamo avuto notizie della povera nonna Editta. Lassù in 
cima ai 132 scalini aveva avuto molta paura delle mine, ma sta-
va bene e felice di aver avuto notizie da noi. 
Per merenda, la buona Giuseppina, che ricorderemo per un 
pezzo non tanto per la sua cucina quanto per i suoi capelli ros-
si… ha fatto un bellissimo dolce per la festa di Mammà. Era 
veramente squisito e ci ha proprio rallegrati tutti quanti. Dopo 
questo conforto materiale siamo venuti a quello spirituale: ab-
biamo tirato fuori, da un certo sgabuzzino, dietro un certo mo-
bilino, con una certa chiave, il grammofono e le puntine; poi 
da un altro sgabuzzino dei bellissimi dischi di vari concerti di 
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Rohmanof, Chopin e Čajkovskij fatti da Rubinstein e uno fatto 
da Stokowski. Sono una vera delizia e ci fanno passare degli 
ottimi pomeriggi nella bella e luminosa camera dei Nonni.

- Domenica 6 agosto -

La gente si avventura sempre di più per le strade ed anche 
quei pochi tedeschi che passavano sembravano completa-
mente approvare quest’altra iniziativa italiana. Siamo usci-
ti per la prima volta, dopo questi tre giorni, per andare alla 
messa qui, a San Simone. Il Nonno però non stava in sé dalla 
voglia di andare a San Firenze, dove sperava di trovare lo 
zio Carlo Fossi, e poter con lui fare una delle sue poderose 
chiacchierate (e ora aveva certo di che!). Abbiamo incontrato, 
in via dell’Anguillara, la stimatissima Signorina Ferrero -in 
missione di Croce Rossa- che, con un giovane e un carrettino, 
faceva, come diceva lei, il servizio dei becchini: abbiamo così 
capito che l’organizzazione sanitaria del Partito d’Azione era 
proprio entrata in efficienza, cosa assolutamente necessaria 
in questa città completamente paralizzata anche per queste 
primissime e tristi necessità.
Zia Bebe, poverina, mi ha confessato la sua terribile preoc-
cupazione per Papà, che la rodeva da giovedì. Si era lasciata 
dominare dalle ipotesi negative che, naturalmente, potevano 
essere infinite: che fosse stato preso dai tedeschi, che gli aves-
sero sparato andando a San Gaggio, oppure, cosa sempre più 
probabile, che volesse fare uno dei suoi soliti azzardi per ten-
tare di venire di nuovo da noi. Erano certo delle ipotesi che 
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anche noi, senza volere, ci facevamo; ma erano talmente terri-
bili, talmente raccapriccianti che, non so perché, sembravano 
impossibili, e pensavamo invece Papà assolutamente beato a 
San Gaggio, servito e riverito dalla Viviana. Quello che però 
un po’ speravamo era che gli fosse scocciato di essere rimasto 
bloccato là senza saper nulla di noi, ma sapevamo anche che 
non se ne sarebbe fatto una croce, sapendoci qui ‘sistemati’, ed 
essendo sicuro, come 2+2 fa 4, che la fortezza di via de’ Benci 
avrebbe resistito a qualunque evento.
Abbiamo però fatto anche diversi peccati d’invidia, perché ab-
biamo saputo, con assoluta certezza, che l’altra parte dell’Arno 
era già occupata dagli Alleati! Le comunicazioni sono del tutto 
tagliate, perciò le loro condizioni possiamo solamente imma-
ginarcele. Certo l’occupazione dev’essere stata calmissima e la 
situazione, adesso, altrettanto. Io vedo già Papà in piena effi-
cienza, in contatto con questo e quell’altro; essendo là uno dei 
pochissimi esponenti del Comitato di Liberazione, schizzerà a 
destra e a sinistra con Marco40, con Lopatto41, con Bernardo42, 
Lees43, finalmente libero dalla sua condanna, e chi sa con quan-
ta altra gente. Miss Lees44 sarà uscita fuori tutta entusiasta, ma 
sempre con la calma e la moderazione anglosassone, e sarà forse 
un’interprete. La vecchia e rinficosecchita Hutton45 non riparerà 
dall’eccitamento e dalla commozione. 
Chi sa che strana vita sarà di là: tutti quelli che prima erano 
eclissati e misteriosi scapperanno fuori e saranno fra i più attivi 
e più efficienti cittadini! Da una fonte abbastanza attendibile, 
abbiamo avuto le ultime notizie prima che fossero tagliati i fili 
telefonici: pare che l’accoglienza è stata piena di entusiasmo e 
che fossero stati portati anche viveri per la popolazione, tanto 

40 Marco Michahelles, grande amico di 
Piero Fossi e marito di Marija Olsuf ’eva. 
Marco era fratello di Thayaht (Ernesto) 
e Ram (Ruggero), e cognato di Bernardo 
Seeber (sposato con Tita Michahelles).
41 Michail Lopatto, dirimpettaio di casa 
Fossi.
42 Bernardo Seeber, detto Berna, agro-
nomo, molto legato al botanico Rodolfo 
Pichi Sermolli, detto Fofo, e all’antropo-
logo Fosco Maraini. È a Bernardo che va 
riferita la successiva affermazione «final-
mente libero dalla sua condanna».
43 David Lees, fotografo, figlio di Edward 
Gordon Craig e Dorothy Nevile Lees.
44 Dorothy Nevile Lees.
45 Gladys Hutton.
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che questo che telefonava stava godendosi una tazza di caffè 
vero! Altro che l’Arno c’è fra noi e loro, c’è un vero abisso! Noi 
poveracci degli Alleati non si sentono altro che delle poderose 
cannonate e le mitragliatrici che tirano dal lungarno Serristori 
e da quello Torrigiani. Speriamo in bene che questo magno 
accerchiamento riesca finalmente, o, per essere più esatti, che i 
cari Alleati abbiano meglio organizzato il loro thè, pane, burro 
e marmellata, che abbiano la pappa meglio scodellata, e così si 
degnino di fare un po’ di fatica. Certo è che mi sono di molto, 
ma di molto antipatici per il fatto che a parole si danno tante 
e tante di quelle arie che vogliono dare ad intendere a chi non 
è sul posto che loro si prodigano per liberare l’Europa, che si 
buttano tutti via per gli altri, che non si risparmiano mai. Si 
sa benissimo che mai, da che mondo è mondo, un popolo ha 
combattuto altruisticamente spargendo il proprio sangue per 
un altro, e nemmeno si pretende questo da parte degli anglo-
sassoni. 
Si sa benissimo che è colpa nostra se ci ritroviamo in questa pe-
ste e che non abbiamo la forza di tirarci su, ma altrettanto bene 
sappiamo che gli anglosassoni hanno massacrato l’Italia con i 
bombardamenti e la conquistano palmo a palmo unicamente 
per un loro tornaconto. Ora è logico che siano degli egoisti per 
eccellenza quali essi sono, ma che, per farci sopportare tutto 
questo, continuino a presentare la loro guerra come crociata di 
liberazione d’ltalia è talmente falso, talmente ipocrita, talmente 
politico, che fa veramente schifo.



103

Diario dell’emergenza a Firenze

- Lunedì 7 agosto -

L’organizzazione dell’acqua va sempre meglio: a casa Fossi n. 16 
c’è un pozzo di acqua non potabile, ma assai limpida e allora ab-
biamo organizzato un modo di prenderla senza dover stare nella 
lunga coda fuori in strada. Dalla veranda del primo piano, dove 
stanno i Vetere, sfollati di Napoli, con tre bambini dai 3 anni 
in giù, si cala un secchio nel giardino del n. 16 e Giulio di là lo 
riempie con l’acqua del pozzo. In quella veranda si raccolgono 
tutti i recipienti della casa: fiaschi, damigiane, lavapiedi, broc-
che, insomma di tutto un po’, e poi, dopo varie discussioni per 
ritrovare i proprietari, si riportano spiombanti alle loro sedi. 
Mentre eravamo in piena attività idraulica, è arrivata la povera 
Mrs. Arbuthnot46 molto turbata da tutti questi avvenimenti e 
piuttosto disorientata, non trovandosi a casa sua; e tanto dove-
va sentirsi spaesata che diceva già in via de’ Benci le sembrava 
di essere un po’ più in casa sua. Le notizie di Diamante erano 
semplicemente che era offesa. Povera Diamante, non stento a 
credere che fosse furente, chiusa come un leone in gabbia, sen-
za neppure poter godere di quello che è per molti il più grande 
divertimento, e cioè stare alla finestra e… bracare!
Più tardi, mentre appunto stavo spassandomi alla finestra, ho 
sentito dietro a me la voce di Teresa Rucellai! Sono cascata 
dal settimo cielo! Era un mese che stava male e vederla così 
improvvisamente comparire ci ha tutti molto sorpresi. Veniva 
a darci le loro tristi notizie. La notte delle mine, fra il 3 e il 4, il 
grande portone di palazzo Strozzi ha piano piano ceduto per il 
terribile risucchio d’aria; perciò mentre loro erano giù nel rifu-
gio, hanno sentito dei passi pesanti su nel cortile: erano dei pa-

46 Ethel (Tessa) Mary Wyndham Arbuthnot, 
suocera di Ferrante Capponi.
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racadutisti tedeschi che venivano dal fronte e, trovando aperto 
questo portone, vi si rifugiavano dalle mine. Ci fu un momento 
angoscioso prima che zia Teresa li abbordasse in tedesco, spie-
gando loro che lì c’erano solo donne e bambini e non dei ribelli 
come loro avevano prima creduto e contro cui si preparavano 
a tirare delle bombe a mano. 
Mentre una parte di questi uomini stava giù nel rifugio beven-
do, suonando e scherzando, gli ufficiali erano saliti su e si erano 
buttati a saccheggiare. Hanno portato via tutti i gioielli di zia 
Teresa che lei aveva portato via sia da Canneto che da casa 
Rucellai; hanno portato via biancheria, vestiti, perfino la cipria 
e il rossetto e, in una valigia, la cui roba non gli interessava, 
hanno spaccato, per spregio, una bottiglia d’olio. 
Sono entrati nel Gabinetto Vieusseux ed hanno buttato contro 
il muro delle bottiglie d’inchiostro; e poi, cosa ancora più ter-
ribile, avendo tutti la dissenteria, insudiciavano ovunque, senza 
eccezione, perfino nella scatola dove avevano rubato i gioielli a 
zia Teresa! I giorni seguenti poi, portavano lì tutta la roba che 
svaligiavano nei negozi, e la distribuivano a chi la voleva; bellis-
sima biancheria; camicie di seta da uomo, roba probabilmente 
di Neuber; poi hanno svaligiato Doney e Gilli portando là dei 
grossi mastelli di marmellata, dei sacchi di zucchero, e bottiglie 
su bottiglie di liquori. Accanto a questo vandalismo, questi veri 
e propri gangster che fanno da paracadutisti sono stati una ri-
sorsa per il tempo dell’emergenza, perché fornivano il pane, 
lo zucchero, la cioccolata agli zii che ben poco erano riforniti. 
Notizie ne abbiamo sempre pochissime. Ci sono alcuni bol-
lettini di radio Londra trasmessi dalle radio a pile, ma spesso, 
anche questi, inventati, perché vengono a contraddirsi. Quello 
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che però è vero è che, dopo che Londra ha annunziato che i 
tedeschi avevano distrutto i più bei ponti del mondo, la radio 
tedesca e fascista è stata addirittura capace di dire che un terri-
bile bombardamento inglese li aveva distrutti. La sera di questa 
notizia sono stata veramente furente, veramente schifata, vera-
mente offesa. Sapevamo vagamente che erano saltati dei ponti 
quella notte famosa, ma ora piano piano arrivavano i dettagli; 
sembra addirittura impossibile, ma arrivavano da Londra… a 
noi fiorentini che eravamo a pochi, pochissimi metri, e proprio 
per questo ci era impedito di verificarli.
Quella notte d’inferno erano saltati tutti i ponti escluso il ponte 
Vecchio; era saltata tutta Por Santa Maria e via Guicciardini; 
erano saltate tutte le vecchie torri di Firenze, erano distrutte 
tutte quelle misere casupole che erano la vera, l’antica e sem-
plice città nostra! Firenze era gravemente ferita, e i fiorentini 
erano coscienti che erano ferite irreparabili; le vecchie e sudice 
casine non le conosceva altro che il tempo… bisognava di-
menticarle. Le alte torri delle consorterie che dominavano il 
centro della città non le sapeva fare altro che il 1200 e il 1300… 
bisognava dimenticarle. La più antica chiesa di Firenze, Santo 
Stefano, non la sapeva fare altro che un architetto romanico… 
bisognava dimenticarla. Sono troppe cose; sono cose troppo 
care, troppo nostre! Ed ora gli autori di tutto questo delitto 
non erano capaci di confessarlo, non potevano ammetterse-
lo… Resto del parere di giovedì notte riguardo ai singoli inca-
ricati di tali azioni e così ai singoli individui tedeschi, perché nel 
mio paese ho ben sperimentato la differenza netta fra popolo 
e governo, ma di fronte al governo nazista il disgusto è senza 
limiti. 
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Si poteva pensare che lo facessero per vendicarsi delle distru-
zioni loro a Norimberga, ad Amburgo, a Monaco ecc. e una 
vendetta si poteva anche comprendere, ma quello che non 
ammette replica, che non ammette remissione è la somma vi-
gliaccheria, è la somma ipocrisia che hanno dimostrato nel non 
saper ammettere di fronte al mondo questo loro atto, svelando 
così i loro intenti meschini e bassi. Non aver avuto il coraggio 
di riconoscere una propria azione mostra, colla maggior chia-
rezza, che l’autore la riconosce peccaminosa e che pur ricono-
scendola l’ha compiuta. Non m’importa nulla che ne abbiano 
accusato gli anglosassoni per il fatto che loro, poverini, erano 
innocenti ecc., perché anche loro hanno altrettante barche di 
torti; ma m’importa questa così spudorata ipocrisia di fronte a 
fatti che mi toccano così da vicino.

- Martedì 8 agosto -

Questa mattina sono uscita per la prima volta da giovedì. Era 
la mia prima visione di Firenze in piena guerra. Tutte le porte 
sono chiuse; tutte le saracinesche sono chiuse a parte quelle 
che sono fracassate dallo spostamento d’aria o dallo svaligia-
mento dei tedeschi. Nelle strade ogni tanto si sentono vampate 
puzzolenti… sono gli enormi mucchi di spazzatura che resta-
no lì da giorni e giorni. I lastrici sono tutti sporchi di alcuni di 
questi mucchi disfatti e bisogna ben guardare dove si mette i 
piedi per i vetri caduti e mai raccattati. Circolano solo le donne 
e i bambini che hanno avuto questo permesso dai tedeschi, 
dalle 7 alle 18 per fornirsi l’acqua e il pane. I pochi fornai che 
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si sono aperti hanno delle code immense: danno talvolta 100 
grammi di un orribile pane, poi, generalmente, danno solo 100 
oppure 80 gr. di grano, che la gente è costretta a macinare fati-
cosamente, poi a stacciare (o meglio a buttar via la metà), poi a 
impastare, poi a portare al forno e poi finalmente a mangiare! 
Le chiese sono tutte completamente chiuse e neppure si sento-
no mai le campane: è sempre tutto silenzio, perché anche l’oro-
logio di palazzo Vecchio, quella notte famosa, si è rotto e non 
ci può più tenere compagnia col suo fedele battere delle ore. 
Qua e là i mucchi di spazzatura stanno bruciando lentamente 
e mandano un fumo denso e puzzolente. Così, attraverso que-
ste strade sudice arriviamo fino a via Roma da dove si vede 
Por Santa Maria! Dietro le logge del Porcellino è un enorme 
mucchio di macerie: travi, mattoni, pietre, tutto un cumulo che 
si alza per cinque o sei metri d’altezza, e tutto questo brucia, 
brucia da quattro giorni come se le mine non avessero fatto 
abbastanza!
Andiamo a trovare zio Giangio rifugiato momentaneamente 
all’Helvetia, e anche qui vediamo solamente risultati della guer-
ra: la hall è piena di gente che va avanti e indietro con fiaschi 
e damigiane, gente vestita tutta elegante, con capelli platinati e 
unghie smaglianti, che si vede ora costretta a farsi da mangiare 
in camera per conto suo (ma… in fondo… volendo… anche 
questo si può far diventare… chic…). Da questo bailamme, di-
lettato anche dalla rottura dei tubi del W.C., passiamo a quello 
di palazzo Strozzi. Facciamo più presto possibile per prendere 
un fiasco, ma ci basta per vedere, nel cortile, una tavola, con in-
torno una ventina di questi cari paracadutisti, davanti a nume-
rose bottiglie dei liquori più pregevoli. Ridono, chiacchierano, 



108

Firenze ferita e il ponte Santa Trinita

fanno il chiasso; hanno di qua e di là casse, alcune piene di roba 
da guerra, altre invece di bottiglie e del bottino che fanno per la 
città. C’è un puzzo tremendo e rapidamente usciamo da questo 
bel palazzo quattrocentesco oltraggiato. 
Andiamo anche a vedere la nuova sistemazione di zia Teresa e 
delle bambine a casa Pucci; ho sempre ammirato Nicoletta47, 
ma adesso veramente sono a bocca aperta davanti a lei, veden-
do con quale cura, con quale premura ha accomodato quell’ap-
partamento per gente che conosceva molto relativamente, e 
che tutta la casa, alquanto grande, va avanti per merito suo (e 
questa attività casalinga è una delle sue tante!). Tornando a casa 
troviamo sempre donne che vanno a cercare l’acqua e il pane, 
spazzatura che brucia e alcuni tedeschi con elmetti ed armi. 
Traversando via Cavour si vedono alcuni di questi che con aria 
molto soddisfatta tirano giù i fili del tram e se li arrotolano 
per bene per portarli via! Poveri noi, nemmeno i nostri vecchi 
scatorci potranno più circolare e costituire il pezzo forte del 
traffico della metropoli fiorentina!
La sera siamo stati a trovare un momento Niccolò a casa 
Guicciardini dove, tanto per fare una cosa nuova, c’era una 
grande coda per l’acqua del loro pozzo che i vari ragazzi porta-
no e distribuiscono a turno. Anche casa Guicciardini è un vero 
rifugio con tutti i Pandolfini, i Giuntini, Simonetta Pecori, e chi 
sa quanta altra gente, tutti che fanno il solito magno esercizio 
di pazienza che gli Alleati sanno così graziosamente insegnare!

47 Figlia di Orazio Pucci e Augusta Pa-
voncelli, sorella di Emilio.
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- Mercoledì 9 agosto -

La giornata è stata terribilmente piatta: è stata una di quelle gior-
nate in cui tutti sono demoralizzati perché non c’è niente di 
nuovo, perché non si apre nessun orizzonte. Quando tutto è 
fermo e statico ci si sente veramente abbattuti e ben lo sappia-
mo anche solo con Cassino! Il pomeriggio, con un cielo cupo e 
piovigginoso siamo stati a trovare Titi Vergnano, qui, alla chiesa 
Evangelica48. Ci siamo così affacciati per vedere, da lontano, i 
risultati delle mine sul ponte: si vedeva un mucchio di macerie, e 
dietro, al posto del ponte, il vuoto; attaccate ai fili del tram pen-
zolavano le grandi docce del palazzo Malenchini, lunghe forse 
dieci metri, che stavano lì, inerti contro il cielo grigio; palazzo 
Torrigiani, di là d’Arno, aveva tutte le finestre sfondate, tutte 
le persiane ciondoloni (si vedeva proprio lo sconquasso dello 
spostamento d’aria) e stava là, disabitato e morto. I Vergnano 
avevano sentito uno degli ultimi di questi magni bollettini di 
radio Londra ed era anche questo demoralizzante: gli Alleati 
erano tornati un po’ indietro, da Pontassieve non si muovevano. 
L’Arno non l’avevano passato: e dalla parte di Signa non si sa-
peva niente: conclusione: tutto era sempre uguale, fermo, senza 
nuove speranze. 
Dopo cena, come al solito, siamo andati su, nella terrazza dei 
Poggi, dove, oltre tutti i Bosio, si adunava quasi tutta la casa, a 
godere il fresco. Questo fresco, poi, consisteva in un bellissimo 
stellato, in una bellissima luna, tutto quello che si vuole, ma 
c’era un accompagnamento d’artiglieria altrettanto violento. Le 
batterie alleate al di là d’Arno sparavano con grande entusia-
smo su Settignano e sui bosconi dietro Fiesole, dove c’era il 

48 Durante gli anni della seconda guerra 
mondiale la comunità della Chiesa Meto-
dista Wesleyana fiorentina, situata in via 
de’ Benci, fu guidata dal pastore Lodo-
vico (Aurelio) Vergnano, convinto anti-
fascista che si prodigò a favore dei dis-
sidenti politici e degli ebrei perseguitati. 
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forte dell’esercito germanico. Siamo diventati proprio abilissi-
mi nel riconoscere i colpi secchi e… molto vicini, in partenza, 
e poi, dopo il forte sibilo sulle nostre riverite teste, il colpo 
fondo e lontano, in arrivo, con una fiammata e del fumo. Dalla 
terrazza poi, sentivamo, come fossero giù nel cortile, le mi-
tragliatrici, che da Corso dei Tintori, dal lungarno, e da tutte 
queste strade vicinissime, sparavano contro gli Inglesi: erava-
mo insomma proprio sul fronte, rispetto alle mitragliatrici, e 
la così detta terra di nessuno, rispetto ai cannoni, i cui obici si 
scambiavano sulle nostre case. 
Già dal 4 dormiamo nel mezzanino in camera di zio Cammillo, 
e si è aggregata a noi tre anche la Rita Cafiero. Teniamo le due 
piccole finestre stoppinate e così, almeno Giulio ed io, ce la 
dormiamo abbastanza. Prima di addormentarci però, sentiamo 
dei fortissimi colpi di cannone in partenza, e sono questi colpi 
che tengono sveglia tanta gente e che a certe ore ci fanno sal-
tar su anche noi. Sono le batterie ‘semoventi’ germaniche, che, 
durante la notte, scorrazzano placidamente per queste strade 
e, ogni tanto, in piazza Santa Croce, in piazza de’ Giudici, in 
piazza Vittorio, insomma dove capita, sparano queste simpati-
cissime cannonate, che ci fanno rintronare tutta la casa.

- Giovedì 10 agosto -

Stamani alle 10 ho avuto una grande gioia: l’orologio di palaz-
zo Vecchio batteva di nuovo le ore. Era forse una piccolezza, 
ma tutti lo hanno notato; tutti rimpiangevano questa cosa così 
usuale, così domestica e familiare, la cui mancanza dava vera-
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mente un senso di lutto completo, di ferita intima della città. E 
alle 10 la campana, amica e materna, è tornata a battere i dieci 
colpi, annunziando ai suoi fiorentini che non era morta, che 
era tornata ad annunziare loro il passare continuo delle ore, 
siano esse tristi o liete, sempre con la stessa calma, sempre con 
la stessa imperturbabilità. Sono uscita con Mammà, per andare 
a trovare i nostri rifugiati a casa Pucci: le strade erano sempre 
sudice; giravano unicamente le donne e i bambini con i reci-
pienti per l’acqua e nelle lunghissime code del pane; giravano 
anche alcuni uomini con tanto di bracciale di Croce Rossa, per 
portare qua e là la loro assistenza. 
Spessissimo si incontravano le barelle portate o da militari o da 
quelli del Comitato di Liberazione; e su queste barelle si vedeva-
no dei visi meravigliati, pallidi, sbalorditi di questi poveri malati 
che dai loro letti non avevano ancora visto in quale stato era la 
nostra città. In piazza del Duomo abbiamo sentito una forte 
sparatoria che veniva da piazza dell’Olio circa; non era affatto 
simpatica e ci siamo rifugiati all’Arcivescovado. Tutti i negozi 
erano arcichiusi, ma in via de’ Banchi c’era una farmacia, senza 
vetri, senza vetrine né niente, ma dove, dopo circa tre quarti 
d’ora di coda, abbiamo potuto avere della roba per zia Teresa 
Rucellai (anche dei mostruosi spazzolini da denti, coi peli neri 
al mite prezzo di lire 60!). 
Per terra sempre i soliti tappeti di vetri, che si sminuzzavano 
sempre di più, via via che la gente li pestava, e così diventavano 
ancor più pericolosi; sempre i soliti enormi cumoli di spazza-
tura con nuvole di mosche, e che, essendo piovuto, non pote-
vano essere bruciati. 
Verso il tocco le strade erano quasi del tutto deserte: all’angolo 
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fra piazza Duomo e via del Proconsolo, vediamo passare quat-
tro tedeschi e poi con un gran baccano arriva un carro armato 
con mitragliatrici regolarmente puntate; confesso che là, nella 
piazza del Duomo deserta, avere questo incontro non era mol-
to… simpatico!
La sera nella solita terrazza dei Poggi, con tutta la solita gente 
(siamo sempre sulla quindicina), eravamo molto abbacchiati; 
tutto era fermo, fischiano le solite cannonate e le solite mitra-
gliatrici: la Nonna sbuffava e si sfogava a dire che fino alla fine 
del mese non sarebbe successo niente; gli altri, benché in cuor 
loro altro augurassero, erano della stessa pessimistica opinione. 
Tutti vedevano questa povera città, che già era da una settima-
na in stato di assedio, correre sempre più verso la fame, benché 
l’Arcivescovo avesse detto che il comando germanico aveva 
fatto venire dei camion da Bologna con dei viveri. Mentre io 
mi ero ormai rassegnata a questa vita come a cosa normale, 
Mammà fremeva dalla voglia di passare l’Arno: e così ci siamo 
addormentati.

- Venerdì 11 agosto -

Ci siamo svegliati con delle botte formidabili non solo di can-
noni, ma anche delle beneamate mine. Dalle strade si sente 
dire «sono andati tutti via; non se ne vede più!». C’eravamo già 
cascati una volta, perciò con grande scetticismo ci siamo af-
facciati alla finestra. È passata una donna che veniva da piazza 
Beccaria e diceva che anche lì erano tutti andati via. Come il 
giorno 5, dalle finestre la gente si affacciava mezza addormen-
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tata, e tutti chiacchieravamo fra noi su questa novità, cui però 
nessuno ancora credeva, essendo stati già disillusi. Peccato! Già 
per la seconda volta, in questa guerra, le più belle notizie non 
si sono potute accettare con sicuro entusiasmo perché prece-
duto da una disillusione; vedi l’armistizio! Ma mentre appunto 
stavamo tutti alle nostre finestre a parlamentare attraverso la 
via de’ Benci, ecco che si sente un suono di campana… Era il 
Bargello! Era vero dunque che eravamo liberi! Quel suono di 
campana, dopo tanti giorni di silenzio, ci ha proprio commos-
so… annunziava qualcosa di grande davvero! Le voci piene di 
entusiasmo crescevano sempre di più mentre la campana del 
vecchio palazzo fiorentino suonava a distesa, l’unica in tutta la 
città silenziosa, la prima ad annunziare la libertà. 
Intanto dal secondo piano spenzolava la testa bianca della non-
na Norina, eccitata sopra ogni dire! Ancora non ci credeva ben-
ché ne avesse una gran voglia ed era alquanto ‘agitata’! Mentre 
stavamo sempre alla finestra, ancora credendo di illuderci, si 
vedono venire di corsa, da via dell’Anguillara, due uomini con 
la fascia al braccio del Comitato di Liberazione. Correvano su e 
giù per la strada, come cavalli sguinzagliati dopo lunghi giorni 
di stalla, e confermavano con entusiasmo le notizie. Poi sono 
arrivati dei drappelli di partigiani che hanno ricevuto tutti gli 
evviva e i battimani possibili, immaginabili. Erano vestiti nei 
modi più strani; avevano grandi fazzoletti rossi e berretti rossi; 
armati con ogni sorta di armi sia moderne che antidiluviane; 
avevano una bandiera italiana sul moschetto che faceva pro-
prio allargare il cuore! E così cantando attraversavano le strade 
di Firenze affermando la sua indipendenza. 
Credo che siano stati i momenti più belli di tutti questi giorni, 
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perché si sentiva di essere esclusivamente italiani senza con-
trolli, sia germanici che alleati, tutti e due ugualmente non au-
gurabili. C’è stato un senso di fratellanza e di intimità fra noi 
‘puri italiani’ che non avevo mai provato prima e che per un 
pezzo, purtroppo, non riproverò! Subito tutta la strada bruli-
cava di gente che, come un fiume, correva verso il ponte alle 
Grazie per vedere quello che era successo a nostra insaputa: 
tornavano indietro spesso carichi di pezzi di persiane, di assi, 
d’ogni bene per bruciare nei loro poveri fornelli. 
In fondo a via dell’Anguillara si era formato un capannello; 
mi ci sono infilata anch’io e ho visto che tutti guardavano in 
alto, davanti a loro… Contro un cielo azzurro e limpidissimo, 
come in montagna, si alzava, inondata di sole, la torre di palaz-
zo Vecchio da cui si vedeva oscillare entusiasta la vecchia cam-
pana sempre silenziosa. Suonava col più grande impeto lassù 
nel cielo sereno di questa bella mattina, e le donne vicino a me 
si facevano vedere con degli occhi luccicanti, la pelle d’oca sulle 
braccia; ho guardato le mie… ce l’avevo discretamente anch’io!
Non stavo in me dalla voglia di uscire per la città a bracare, 
a raccattar broccoli, a curiosare, a vedere! Mammà era meno 
entusiasta dell’idea, sospettando che non fossero tutte rose! Ci 
siamo affacciati un istante al ponte alle Grazie, ma non siamo 
giunte neppure alla spalletta, perché un partigiano ci ha ordina-
to di circolare. Abbiamo però avuto una rapida visione di via 
de’ Bardi! Da piazza Santa Maria Soprarno al ponte Vecchio 
tutte quelle vecchie case erano sventrate, si vedevano gli interni 
tutti scoperti, abbandonati, rovinati! Era veramente e solamen-
te tragico! Tutta la gioia delle ore prima era sparita, tanto era 
terribile la visione della nostra città rovinata! Così, col cuore 
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pieno di tristezza e perché consci che, a parte la gioia di essere 
liberi, c’era tanta rovina e ancora tanto lutto da venire, siamo 
andati in piazza Signoria. 
Anche qui altra triste visione: tutti i vetri piombati di palazzo 
Vecchio erano saltati, come anche quelli enormi delle vetrate 
degli Uffizi; da via Vacchereccia si vedeva un cumulo di ma-
cerie fumanti, era sempre la fu Por Santa Maria: stavamo per 
venir via, quando, da via de’ Gondi, arriva un altro drappello di 
150 o 200 partigiani: erano i tipi più strani. Tutti sudici, vestiti 
nei modi più buffi, con pantaloni corti, lunghi; con fazzoletti 
berretti e uno, addirittura, le scarpe rosse. Barbe chilometriche 
e così anche i capelli: quello con le scarpe rosse aveva anche 
dei bellissimi riccioloni biondi che gli facevano come criniera: 
non c’era dubbio… venivano dalle montagne! Dopo aver sfila-
to nella piazza, si sono allineati davanti al palazzo e, insieme al 
popolo, hanno applaudito e salutato la bandiera italiana. Dopo 
questo, si sono tutti sparpagliati e in ogni strada non si faceva 
altro che incontrare dei gruppi, tutti armati fino ai denti. 
Quando siamo stati in via Roma abbiamo visto una gran massa 
di giovani col solito bracciale C.T.L.N. (Comitato Toscano di 
Liberazione Nazionale); anche loro erano armati, benché fos-
sero alquanto giovanini e scapatelli… tipo Niccolò Bolduin, ma 
insomma erano molto eccitati ed emozionati, perché all’alber-
go Nardini, lì in piazza del Duomo, pareva ci fossero annidati 
dei fascisti. Le donne e i bambini dovevano ritirarsi in casa… 
era una parola! Noi abbiamo cercato di andare dalla Nonna in 
via de’ Banchi, ma certo è che sparavano, e, a ogni cantonata, 
stavamo bene in guardia prima di andare avanti! Confesso che 
non era una passeggiata piacevole!
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Per tornare a casa è stata una vera giostra, perché, non volendo 
passare per il centro, volevamo fare via del Giglio, piazza San 
Lorenzo, via de’ Pucci, ecc. All’angolo di piazza San Lorenzo 
con via Ginori e via de’ Pucci, c’era invece un bel gruppo di 
partigiani, che non ci lasciavano passare altro che a nostro ri-
schio. Il fatto era che in piazza San Gallo, alle Cure, al viale de’ 
Mille e al Pino c’erano ancora i Tedeschi… che combattevano 
con i partigiani; c’era la vera e propria guerra a pochi passi da 
noi, in strade che avevamo così spesso percorso, abitate da tan-
ta gente che conoscevamo! 
Non era davvero finito lo strazio, anzi era in piena efficienza! 
Pensavo che brutti momenti doveva passare Diamante, proprio 
a un tiro di schioppo da questi scontri, ma poi ne abbiamo avu-
to notizia da Ferrante Capponi che ne veniva allora, e che aveva 
passato l’Arno a piedi dopo averne viste di brutte in quei giorni 
terribili del 3 e del 4, chiuso in via de’ Bardi. Dopo colazione, 
abbiamo avuto il primo contatto col di là d’Arno: è arrivato 
Giacomo Lombroso49 in divisa cachi e le stellette italiane. Ci ha 
dato le notizie di Papà e di tutta la vita loro, che noi abbiamo 
bevuto con grande avidità. Lui era interprete dell’Intelligence 
Service, residente a casa di Recco Capponi50, anche lui rim-
patriato. Insomma, ci ha dato una vera gioia vedere qualcuno 
fresco fresco che, passato l’Arno a piedi, ci portava le notizie di 
gente e di posti tanto cari. Dopo di lui è arrivato un giornalista, 
Romani, che venendo da Roma a Firenze, da parte del giornale 
liberale, e non conoscendo che il nome e l’indirizzo del Papà, 
come lì vicino, ci si era presentato e invitato. Da lui notizie an-
cora più dirette: San Gaggio era un delizioso bersaglio prima 
inglese e ora tedesco, che tagliava la via Senese proprio all’al-

49 Marito di Isabella Fossi, cugina di Pie-
ro. Giacomo Lumbroso (1897-1944), 
di origine ebraica, storico e giornalista, 
dopo un’iniziale adesione al fascismo as-
sunse un atteggiamento critico che cul-
minò con l’adesione alla Resistenza. 
50 Fratello di Ferrante.
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tezza di via Lorenzo Bellini! Un obice aveva sfondato il tetto 
della loggia e rovinata una colonna; tutti i vetri sono saltati; due 
pini colpiti; la casa di Lopatto colpita in pieno; una bomba sulla 
strada e una nel convento di San Gaggio e sul ‘Casone’51. Non 
era certo punto allegro; povera casina nostra… piccina picciò, 
ma cara quanto mai! Speriamo almeno di ritrovarla in piedi. 
Mentre eravamo giù da Rita per dare un po’ di thè a Romani, 
eccoti arrivare nel corridoio, piuttosto buio, una figura alta di 
uomo! Era Recco Capponi! Non si può immaginare gli abbrac-
ci, le feste, la gioia generale! È proprio un tesoro quell’uomo, 
con uno sguardo così aperto e buono, con una semplicità quasi 
infantile, che proprio si fa amare. Erano 11 mesi che niente 
si sapeva di lui e la brava Mina era stata straordinaria in tutto 
questo tempo sia qui che in campagna per i partigiani, e pro-
prio si meritava la gioia di vederlo tornare coi primi Alleati! 
Veramente un’atmosfera piena di gioia, per questo ritrovo di 
persone care, tutte insieme, per tutte queste nuove notizie così 
diverse da quelle che sempre avevamo sotto i tedeschi. Quello 
che in fondo mi ha fatto più piacere con la venuta degli Alleati 
è stato il fatto di sentirsi di nuovo uniti con tutto il resto d’Italia 
e specialmente con Roma, dove abbiamo tante persone care. 
Questo taglio netto che c’era fra noi e loro e che da tanto du-
rava era veramente molto penoso; ora c’è un senso di riunione 
col resto del paese e della sua vita, che proprio allarga il cuore. 
Non sono però tutte rose. Durante la giornata ci sono stati di-
versi scontri in città fra i partigiani e i fascisti: i franchi tiratori 
sparano dalle finestre e dai tetti e rendono perciò molto peri-
colosa la vita cittadina. Non mancano naturalmente le vendette 
personali; uno sfollato in via Tornabuoni, abbordato da uno di 51  Edificio in via Benedetto Castelli.
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questi partigiani per portarlo, non si sa perché, al commissaria-
to, fatti pochi passi, è stato da lui freddato; una famiglia intera è 
stata anche quella tutta uccisa; insomma ogni momento arriva 
una nuova notizia più triste, che ci fa vedere che la giornata 
cominciata tanto bene, col senso di essere solo italiani indipen-
denti, finisce con una vergognosa carneficina fra questi stessi 
italiani.

- Sabato 12 agosto -

Sono stata con zia Bebe all’ambulatorio della Signorina Sini, 
qui in via de’ Macci, per segnalarmi per poter portare un poco 
d’aiuto. Non ne posso proprio più di stare come una patata 
lessa qui in casa con tutte le raccomandazioni e le cautele fa-
miliari (tanto cate, poverine, ma anche un po’ asfissianti!) men-
tre c’è tanto e poi tanto bisogno d’aiuto. Quello che è triste 
è vedere accanto a questa immensa necessità una mancanza 
assoluta d’organizzazione. Infatti, lì all’ambulatorio, c’erano tre 
infermiere che scaldavano le seggiole coi loro bei veli e le loro 
belle uniformi, molto vaghe nel consigliare quelle povere madri 
che arrivavano lì coi loro bambini affamati! Quando è arrivata 
la Sini si sentiva che fare, faceva tutto lei; tornava infatti dal-
le Cascine dove, oltre un morto a loro segnalato, ne avevano 
trovato un altro in un’enorme buca della spazzatura, buttato là 
per spregio: era tutta sconvolta ed aveva ben ragione perché la 
vigliaccheria contro un morto è proprio rivoltante. 
Tornate a casa senza aver deciso niente di particolare, abbiamo 
saputo, già dalla portiera, che era tornato Papà. C’è da imma-
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ginarsi la nostra gioia! Zia Bebe gli è andata incontro dandogli 
di scemo, di imbecille, dicendogli il suo voto di non fumare 
per 10 giorni e di andare in chiesa tutte le mattine, insomma 
eravamo tutti molto entusiasti. Lui stava lavandosi e mentre si 
vestiva ci raccontava la sua lunga storia. 
Aveva passato l’Arno assicurando il traghetto per la sera alle 6 
con 100 lire sia al barcaiolo che al soldato tedesco. Attraverso 
le rampe e via San Leonardo era arrivato al piazzale Galileo 
sotto il tiro dei cannoni e di lì, prima d’andare a casa, è anda-
to a Pitti. Qui erano sfollate fra le 4000 e le 5000 persone, si 
può immaginare in che stato. Tutti i cortili, le scale, i corridoi, 
le sale, pieni zeppi di materassi e di piccoli fornelli, di gente 
malata e sana, di bambini e di vecchi, di ricchi e di poveri, di 
tutti, insomma. Là è stato colto dall’emergenza con una fiuma-
na di gente che scendeva da Porta Romana e perciò è dovuto 
rimanerci. Mentre la sera, con una bellissima luna, erano in Bo-
boli, è venuta la prima esplosione di via Guicciardini: c’è stata 
un’enorme vampata, una raffica fortissima dello spostamento 
d’aria, che ha fatto sibilare gli alberi e rannicchiare loro, e poi 
il formidabile scoppio che ha fatto rompere tutti i vetri di Pitti 
e levare un unanime grido di quelle 5000 persone terrorizza-
te, perché convinte, chiuse là dentro, che i tedeschi, prima di 
partire, volessero sterminarli tutti. Tutta la notte è stata questa 
musica col palazzo che scuoteva tutto; ma la mattina è stata 
ben diversa dalla nostra, perché con le ultime mine si è sentita 
salire dai cortili la voce «gli Inglesi! gli Inglesi!». 
In mezzo alla folla acclamante, ai fiori e alle bandiere sono ar-
rivati gli Alleati il 4 mattina, preceduti da un carro armato con 
la bandiera tricolore! Per diversi giorni è stato molto brutto 
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anche là a causa dei franchi tiratori e dei fascisti. Sono stati uc-
cisi tanti e poi tanti, e addirittura anche donne e bambini che 
facevano la coda del pane! Era molto pericoloso camminare 
per le strade perché le pallottole volavano ovunque; per for-
tuna di là d’Arno gli ambulatori e i medici hanno funzionato 
bene e hanno così portato il loro aiuto sanitario, mentre tanti 
altri, vedi i Michahelles, portavano gli aiuti in viveri. 
Papà aveva già molti contatti coi vari comandi e faceva il col-
legamento coi partiti che hanno soddisfatto gli Alleati più che 
in ogni altra città; cosa di cui lui era molto contento (credo 
che per questa famosa unione fra i partiti di fronte agli Alleati 
il suo zampino abbia lavorato parecchio!). Dormivano a casa 
Michahelles, un po’ più riparata di noi, ma anch’essa colpita da 
un obice inglese in cucina! Le batterie inglesi sono ora al giar-
dino dei Maraini52, alle due Strade e altri posti lì vicinissimo, ma 
Papà si sente tutto ringalluzzito perché gli pare d’essere tornato 
20 anni addietro e di ritrovarsi come nell’altra guerra. Beato 
lui che gli fanno piacere! Credo che sia fra i pochi. La Viviana 
Marsilli in tutto questo è stata bravissima e un grande aiuto per 
tutti quanti; perché scommetto che a casa nostra dev’essere 
stato un via vai di gente la più disparata! Anche lei era venuta 
con Papà ed avevano passato l’Arno alla pescaia qui vicino, 
scendendo da quel torrino con una lunga scala a pioli, molto 
pericolosa perché assalita di sopra e di sotto da gente che con-
temporaneamente voleva salire e scendere! 
Sono ripartiti per San Gaggio verso le 6 e mezzo e proprio 
allora è entrato nel nostro portone un gruppo di povera gente 
con sacchi di roba, che voleva passare lì la notte, prima di tor-
nare domani mattina a Tavarnuzze. L’Argentina53 era furente; 

52 Torre di Sopra, a Poggio Imperiale, re-
sidenza della famiglia di Antonio Marai-
ni e Yoï Pawlowska Crosse, genitori di 
Fosco.
53 Domestica di casa Fossi.
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li voleva mandare via a tutti i costi dal suo regno, il Nonno era 
dello stesso parere, alquanto turbato di avere degli sconosciuti 
in casa, con tutte le porte degli appartamenti aperte, ma, per 
buona fortuna, è intervenuta la zia Bebe che non ha ammesso 
fossero mandati via, e neppure lasciati, come gli sfollati stessi 
volevano, fra i due portoni. Si sono perciò fatti entrare nell’in-
gresso, dove abbiamo portato seggiole e tre nostri materassi. 
Erano 12 persone che, scappate da Tavarnuzze in una casa vi-
cina al viale dei Mille, ci avevano passato 10 giorni dormendo 
in terra; ma stamani era cominciata la vera guerra tra tedeschi e 
partigiani, che li aveva costretti a scappare sotto il tiro dei fucili 
e delle mitragliatrici. La Beppina ha cotto loro un minestrone 
con del riso e un po’ di tutto; abbiamo raccolto 12 scodelle 
e cucchiai e gli abbiamo dato questo po’ da mangiare. Erano 
veramente felici! Da tanto non mangiavano un minestrone e, 
cominciando da una bimbetta di forse 8 anni, fino a una vec-
china di 83, sono tutti rinati. Su quelle tre materasse hanno 
passato, così hanno detto, un’ottima notte dopo tanto dormire 
per terra e la Beppina, che da potente infermiera ha fatto not-
tata per sorvegliarli, ha assicurato che dormivano come massi. 
Tutti felici la mattina alle 6 sono ripartiti colla loro roba per 
passare l’Arno e tornare a Tavarnuzze dove speriamo abbiano 
ritrovato la loro casa! 
Questa giornata però è finita molto tristemente: è arrivata la 
notizia che lo zio Giacomo Lombroso era stato ucciso! Ieri 
dopo essere stato da noi era andato sui viali a vedere, e là era 
stato colpito dai franchi tiratori. Io ben poco lo conoscevo, ma 
era tristissimo per zia Isabella, che tanto gli era affezionata e di 
cui lui era padre, madre, fratello, amico, marito, tutto insomma; 
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e che lei aveva aspettato da tanto tempo perché scappato a 
Roma come ebreo! Povera zia, che tragedia per lei, non tanto 
in questi primi giorni, quanto fra un poco, quando sentirà il 
grande vuoto. Che Iddio la aiuti e la consoli!

 - Domenica 13 agosto -

Ci svegliamo, e per la strada gridano che c’è l’emergenza! De-
vono passare le truppe inglesi. Sono affissi i cartelli ‘con pre-
ghiera’ alla popolazione di stare nelle case con la fiducia del 
loro senso d’onestà per l’esecuzione dell’ordine! Poveri noi, 
come siamo vergognosi, fifoni, comodoni, incivili insomma. 
Tutti seguitano regolarmente a camminare nelle strade come 
se nulla fosse, anche quando i partigiani passano pregando di 
stare in casa… Solo le pallottole tedesche sapevano farci ob-
bedire, solo la fifa! Adesso quando si appellano al nostro sen-
so civico, alla nostra disciplina, alla nostra coscienza non c’è 
pericolo; ognuno seguita a fare il suo comodaccio senza alcun 
rispetto per niente e nessuno. Questo senso di ‘me ne impipo’ 
italiano potrà anche essere simpatico, ma allora dovrebbe esse-
re anche delle pallottole! 
Alle tre sono comparsi, da via dell’Anguillara, i primi Inglesi! 
Piccoli capannelli qua e là li accoglievano applaudendo e loro 
cordialmente li salutavano. Non era però niente di formale e 
grandioso: Firenze infatti dev’essere città aperta e loro uffi-
cialmente non ci dovrebbero essere. Avevano l’aria stanca e 
affaticata: tutti spilungoni uno più dell’altro, con facce bruciate 
dal sole e grosse scarpone coperte di polvere. Erano a piedi ed 
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armati; ora venivano due o tre alla volta, infilando via Verdi, 
dove la folla accorreva sempre di più, acclamante ed entusiasta. 
È stato un arrivo molto calmo e di guerra, senza nessun tralalà 
tipo Roma o anche il di là d’Arno. Sembrava andassero a com-
battere al Mugnone (cosa che poi non è stata) e c’era sempre 
l’incubo delle pallottole dalle finestre, che dava un tono di vera 
e propria linea, per cui era anche inopportuna l’affluenza dei 
civili. Dal Verdi, come al solito, sono partite delle pallottole; 
il che ha fatto vuotare completamente la strada e ricordare in 
quali tristi condizioni eravamo ancora.

 - Lunedì 14 agosto -

Dopo l5 giorni di assoluta scissione, mi vedo comparire Paola!
In questi giorni abbiamo questa grande gioia: il rivedere gli ami-
ci. Ci si sente molto più civili e affratellati dopo questo periodo, 
sia pure breve, di separazione, perché è stato tanto denso di av-
venimenti comuni a tutti e a cui tutti rincontrandosi inconscia-
mente pensano. Anche Paola è dovuta sfollare al Bobolino, da 
dove i tedeschi li hanno cacciati in due ore. Di lì sono finiti in 
Boboli dove hanno passato i giorni peggiori; dopo di che sono 
tornati a rivedere la casa, molto mal ridotta dagli spostamenti 
d’aria e a cui lei e sua sorella continuamente lavorano. 
Il pomeriggio siamo stati a vedere come era stata ridotta la no-
stra povera città, nella famosa e tragica notte delle mine! Su un 
tappeto di vetri e di calcinacci abbiamo passato il lungarno alle 
Grazie: di qui c’era la visione sia del ponte che di via de’ Bardi. 
Del ponte erano rimasti cinque gruppi di enormi sassi, inerti, 
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54 Rodolfo Pichi Sermolli, detto Fofo, 
amico di Piero Fossi.
55 Nora Ricasoli, amica di famiglia.

là in mezzo all’Arno, mescolati a rotaie e tubi nelle più terri-
bili posizioni. Di faccia, via de’ Bardi era ridotta una frana di 
mattoni e di pietre che scendeva nell’Arno. La torre di Fofo54, 
dove abbiamo passato tante ore simpatiche, era ridotta in un 
solo muro alto alto con in cima un pezzetto della balaustra; 
era finita, era un vecchio rudere abbandonato: povero Fofo! 
Povera Carla! Che triste sorpresa li aspetta! Dietro si vedevano 
delle case, che mai erano state così esposte alla luce e al sole 
ed avevano uno stranissimo aspetto, quasi di un povero malato 
che, dopo mesi e mesi di reclusione, esce fuori per la prima 
volta pallido e magro, abbagliato dalla luce. 
Anche i vetri degli Uffizi sono tutti partiti, e sotto gli archi 
sono depositati grandi sacchi bianchi: fra delle guarnizioni ver-
di c’è scritto «FOOD»; ci si sente allargare il cuore… Queste 
non sono storie, è realtà palpabile; tutti si affollano intorno a 
tanta inusitata abbondanza e guardano con invidia e con gioia 
questa grazia di Dio in mezzo a tanto strazio. Arriviamo, sem-
pre su vetri e calcinacci, fino al ponte Santa Trinita: c’è un gran 
baccano di motori e una ressa di gente che guarda. Guardano i 
‘negri’ che sotto la direzione degli Inglesi lavorano con martelli 
e trapani automatici per il nuovo ponte di ferro, che hanno get-
tato sulle pigne del bel ponte ormai distrutto. Il ponte è quasi 
finito e con grande cuore e interesse questi uomini ci lavorano, 
benché faccia un potente caldo: la rapidità nel rifare i ponti è 
un record di cui gli Inglesi si vantano molto in questa guerra, e 
certo possiamo adesso dare loro ragione. 
Il lungarno Corsini è molto rovinato, casa Ricasoli, poi, più di 
tutti quanti. Si vede il cielo attraverso le sue finestre essendo 
tutto sprofondato: il salotto della zia Nora55 è finito in quello 
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di Luli, che è tutto dire! Le persiane galleggiano in Arno ac-
canto al ponte alla Carraia ridotto in briciole più di ogni altro, 
e in piazza Goldoni c’è un’enorme buca prodotta chi sa come. 
Quella casa, quel ponte e quella piazza sono cose che conosco 
più che bene, che ho visto da quando ero minuscola tutti i 
giorni: casa Ricasoli per le lezioni della Signorina Bardassini, il 
ponte per passarci tutti i santi giorni e a tutte le ore, la piazza 
per aspettare con santa pazienza e rassegnazione la venuta del 
buon 4 (tranvai 4 rosso). 
Insomma ora tutto questo è distrutto, rovinato, finito. È molto 
strano; ma, non so perché, ho il senso che tutto debba tornare 
come prima in quattro balletti, che quando tornerà la pace, an-
che tutto questo tornerà al suo posto; è una strana e vivissima 
sensazione, che non mi posso spiegare altro che per il ricordo 
troppo forte di come veramente era, e per non rendermi anco-
ra conto di quale sia invece la realtà. Quando questo succederà, 
e cioè quando vedrò che tutto questo non è rimediabile, come 
ora mi sembra, allora… allora sarà molto duro!

- Martedì 15 agosto -

È Ferragosto: tradizionale è la scampagnata; tradizionali sono 
le botteghe chiuse. L’una e l’altra cosa, in tutto questo sommo 
caos che è la nostra vita, sono accadute; le cause poi sono un 
po’ diverse e si spera non diventino tradizionali anche loro. 
La scampagnata di gran parte della città consiste nell’andare a 
prendere la verdura di là d’Arno, attraverso i ruderi del pon-
te alle Grazie; e i negozi sono ancora tutti chiusi stoppinati o 
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scassinati dal giorno dell’emergenza. Armati di coraggio, spe-
cie contro il caldo, perché erano già le 10, anche noi abbiamo 
pensato di tornare ai patrii lidi, e scortati da Paola che già aveva 
fatto la strada, abbiamo passato l’Arno. Devo dire che, non 
pensando al perché e al per come stavo facendo quel percorso, 
mi ci sono divertita un mondo e mezzo! Era tutto un su e giù 
per quei sassi grandi e piccoli, con incontri inaspettati di verghe 
e tubi; qua e là ci si arrampicava un poco e ci si poteva illudere 
(con molta buona volontà!) di essere sulla via normale della 
prima torre di Sella. 
Era una vera atmosfera di gita, benché in piena città: tutti anda-
vano e venivano con sacchi a spalle, sporte, cestini, ogni bene, 
carichi e stracarichi di frutte e verdure; il sole batteva su tutti 
quanti e un gran riflesso, come sui ghiaioni, veniva dai sassi. 
Intanto l’Arno scorreva e qua e là lo passavano con piccole 
passerelle, come i torrenti di montagna che corrono e corrono 
limpidi e freschi giù per le vallate. All’altra riva c’erano delle 
scale a pioli per salire sulla spalletta, ma non ci attraevano trop-
po, e perciò, attraverso gli orti di guerra siamo arrivati fino alla 
porta San Niccolò dove la strada dei renaioli ci faceva raggiun-
gere il lungarno. Anche il sentiero fra quegli orti era simpaticis-
simo: c’era un po’ di rena d’Arno che faceva crescere benone i 
vari ortaggi e quel senso di abbondanza e di terreno morbido e 
renoso faceva proprio pensare alle passeggiate nel dentro terra 
della Versilia. Tutti i ricordi di bei tempi che furono… ritorne-
ranno? Forse sì, ma forse non saremo più noi a goderli! 
Attraverso la Costa Scarpuccia e la scuola di ufficiali medici, 
abbiamo raggiunto una scala a pioli di Boboli, da dove, attra-
verso il giardino, c’era il passaggio per Porta Romana, ma c’era 
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tanta di quella gente che avremmo dovuto fare un’ora di coda, 
che invece abbiamo evitato facendo la Costa San Giorgio e via 
San Leonardo. Questa cara stradina, percorsa 15 giorni prima 
in tanta quiete, era ora un continuo passaggio di macchine, mo-
tociclette, camion ecc. degli Alleati. Qui ho avuto la mia prima 
visione degli indiani. – Ah! Sono proprio bellissimi! Affasci-
nanti! Hanno i loro grandiosi turbanti bianchi (ho scoperto che 
saranno lunghi due metri e ogni volta se li rifanno come qui 
una cravatta) che incoronano il loro viso scuro, con bellissimi 
occhi e profili. Hanno spalle quadre e figure slanciate, cammi-
nano bene; sono, belli, insomma! Malignare licet!
Siamo arrivati così nella nostra cara zona, e questo ritorno ci ha 
dato uno stranissimo senso di normalità; che tutto quello che 
era successo fosse solo un incubo, un sogno, che invece veri 
e reali fossero gli alberi tranquilli del viale de’ Colli e il suono 
del campanone di Sant’Ilario che, come tutti i giorni di festa, 
annunziava la messa delle 11. Arrivando però in via Senese si 
riaffacciava la realtà vera: i fili del tram erano tutti ciondoloni; 
mucchi di vetro erano qua e là presso i marciapiedi; più in su si 
andava, più le case erano vuote. Sulla salita di via Senese c’era-
no due grosse buche e sul muro tanti fori delle schegge. Via P. 
Mascagni sembrava abbandonata; le sue piccole case erano as-
sai malridotte: quali colpite, quali solamente bucate da schegge. 
Ed eccoci a via Lorenzo Bellini; anche qua, nel bel mezzo, 
una buca di granata, anche qua case vuote e bucate; il cancello 
del Peruzzi56 è tutto sbuzzato; casa nostra ha l’aria assai sana. 
Troviamo solo Papà, placido nel suo studio, che lavora per il 
comando alleato. Lo studio, benché abbia un vetro rotto, è la 
stanza in cui, lui e i vari passanti, mangiano e vivono: c’è un 

56 Ubaldino Peruzzi, vicino di casa dei 
Fossi, costruttore dei ‘Sette ulivi’.
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letto nell’ingresso e il fornello in garage. La lanterna ha an-
ch’essa i vetri rotti e, se piove, le scale faranno un po’ di pulizia. 
La cucina è pericolosa e il camino non tira più, perché colpito; 
per questo Viviana ha emigrato in garage. La vista del giardino 
è triste: grossi rami di pino giacciono per terra ingiallendosi: 
sono dei due pini, uno di fronte al cancellino, l’altro al pollaio, 
che sono stati colpiti da granate e che hanno salvato la casa. 
Anche i fili dell’alta tensione ciondolano inerti e innocui su 
questo giardino abbandonato e pieno di caldo. Nel pollaio sono 
arrivate delle schegge che hanno sfondato qua e là una gabbia 
di conigli, un tettino di eternit e un lavapiedi: piccole cose, ma 
piuttosto grandi quando si sono avute sempre intorno sane 
e intatte. La terrazza è la più rovinata: c’è tutto un tappeto di 
vetri e di calcinacci che scricchiolano acuti sotto i nostri piedi. 
Anche qua e là buchi nel muro e nel camino: la colonna centra-
le colpita e il dondolo tutto sfracassato e contorto anch’esso. 
Avevamo lasciato tutto più o meno come quando ci stavamo 
ed ora uno strato di polvere rosso seppelliva ogni bene: un or-
sacchiotto di lana, una scatola di fiammiferi svedesi, una rivista 
di arte romanica ecc., solite piccole cose, ma che fanno tanta 
impressione quando si vedono così abbandonate e sciupate. 
Il resto della casa era più o meno normale salvo le finestre 
sfondate; ma Papà girando con noi, che eravamo come tristi 
turisti in mezzo a dei muri, non faceva che dire: ‘finora’; ‘per 
adesso’ e frasi del genere che non erano affatto consolanti e 
incoraggianti. 
Sotto un sole caldo di Ferragosto, e sotto l’incubo che le bat-
terie a Fiesole cominciassero a tirare, abbiamo disceso la via 
Senese salutando come sempre, ma con sorrisini d’intesa, il 
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Nesi, lo Spagni, insomma tutti i soliti incontri e amici stradali. 
Papà doveva andare al comando inglese ed abbiamo imboccato 
via Serragli, che pochi giorni prima era il regno delle macchine 
tedesche. Ora invece, al solito posto dove c’era il cartello con 
«Militar Komandantur» c’era «Military Comand»; al solito po-
sto dove c’era la bandiera fascista e tedesca c’era quella inglese 
e quella americana: tutto preciso identico: quel luogo dove mai 
prima avrei sognato di metter piede era ora molto più amico e 
pacifico e andavo semplicemente con Papà a trovare Humbert 
Howard57. Abbiamo traversato palazzo Pitti, dove ancora sta-
vano alcuni sfollati sotto le grandi arcate, con materasse, coper-
te, fornelli e, specialmente, grande miseria: attraverso Boboli 
abbiamo poi raggiunta la scaletta che alla via d’andata era così 
piena di gente; ora invece era accessibilissima e abbiamo così, 
molto semplicemente, raggiunto la Costa San Giorgio. Di nuo-
vo attraverso gli orti di guerra, lungo un simpaticissimo sentie-
ro sulla riva dell’Arno, siamo arrivati alle macerie del ponte alle 
Grazie che erano ormai cosa amica e conosciuta; sotto il sole 
della una, bollente anzi che no, abbiamo risalito e disceso le 5 
pigne e, assai sudati e affamati, siamo arrivati a casa. 
Abbiamo trovato qui la Viviana che era venuta carica come 
un ciuco con la verdura che oltrarno abbonda e che qui inve-
ce manca del tutto. La sera, per commissioni, siamo andati in 
piazza D’Azeglio al Partito d’Azione. C’erano davanti una ven-
tina di questi ragazzi armati sia di fucili che di fazzoletti rossi, 
che gironzolavano, con facce più feroci possibile. Quello che 
è certo è però che i partigiani in questi giorni sono stati eroici. 
Dal giorno 11 difendono completamente Firenze dalla nuova 
invasione tedesca, cosa che gli Inglesi non fanno, per rispettare 

57 Hubert John Edward Dominic 
Howard. Nel 1951 sposa Lelia Calista 
Ada Caetani.
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la città aperta ed evitare il cannoneggiamento da Fiesole. Sono 
ragazzi armati molto male, il rifornimento di viveri è fatto an-
cora peggio e quello che fa cascare le braccia è la mancanza di 
soccorso sanitario. Non sappiamo come, ma il corpo di infer-
miere volontarie del Comitato di Liberazione si è disgregato e 
perciò non agisce come sarebbe necessario; d’altra parte anche 
in Croce Rossa ci sono dei pasticci a causa delle infermiere fa-
sciste che non vogliono (sembra impossibile!) curare i partigia-
ni, e le antifasciste che le guardano male. Anche in quei pronti 
soccorsi che si sono aperti qua e là, tipo in via de’ Macci, manca 
assolutamente il materiale, partendo dai lenzuoli fino alle garze 
e all’alcool. Si viene a sapere che perciò tanti di questi poveret-
ti muoiono là dissanguati nelle strade, per semplice mancanza 
di organizzazione: è terribile, scoraggiante. E intanto arrivano 
tragiche notizie di quelle strade, piene di persone che stanno 
oltre il Mugnone e l’Africo, oltre i viali, lungo la ferrovia, tipo 
via Masaccio, via degli Artisti, insomma tutto un arco che parte 
dai mulini Biondi, passa per le Cure e, lungo il Mugnone, arriva 
alla stazione di Porta a Prato. La popolazione di quei quartieri 
è in una situazione terribile: non possono mettere il naso fuori 
che subito vengono impallinati. I tedeschi hanno permesso che 
in gruppi sfollassero le donne e i bambini e pochi uomini con 
le mani alzate; è molto rischioso anche questo perché spesso 
tirano anche sui frati e le infermiere, che arrivano in soccorso 
sventolando bandiere di Croce Rossa. 
Là domina ancora l’incubo della cattura degli uomini, che ades-
so è qui completamente sparito: dal giorno 11, infatti, le strade, 
prima regno esclusivo delle donne, si sono di nuovo riempite 
di questi poveri uomini che per tanti mesi avevano l’incubo di 
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essere presi come passeri in una retata; ora ricominciano a gira-
re tranquilli e sicuri e, per alcuni di loro che più sono stati rin-
chiusi, dev’essere davvero una strana e magnifica impressione.

- Mercoledì 16 agosto -

In questi giorni mi sto rodendo dalla voglia di fare qualcosa 
di utile e non stare a poltrire, in casa: l’ambulatorio di via de’ 
Macci non vuole ragazze troppo giovani, ma per grazia di Dio 
la cara Signorina Lucci, che tanto ci aiutò per le ragazze delle 
scuole leopoldine, mi ha trovato un impiego.
Con lei sono stata stasera a palazzo Pucci all’ufficio pro-sfollati 
diretto dalla ‘arci che in gamba’ Signorina Giubbi. Tutti i gior-
ni, una volta la mattina, e una la sera, andrò là per l’assistenza 
a questi poveri sfollati in denaro, in indumenti, in indicazioni 
di alloggio o rifornimenti di viveri. Mi sembra una cosa molto 
ma molto utile dato che affluiscono anche sfollati di Firenze 
stessa dalle zone minate e da quelle in cui si combatte. Domani 
pomeriggio comincio e sono piena di speranza.
Appena tornata a casa alle otto, sento tre colpi formidabili, era-
no certo granate qui vicino: dopo un momento ne sento una 
più forte ancora e affacciandomi alla finestra vedo un enorme 
fumo a palazzo Malenchini e un gran fuggire e urlare di gente. 
Eravamo veramente sconvolti: ma come? Tirano anche sul pie-
no centro? Vogliono rovinare ancor più i ponti? È chiaro: sono 
tiri di aggiustamento per il ponte alle Grazie e stanotte verrà il 
bello. Due notti prima eravamo tornati tutti nelle nostre sedi, 
credendo fosse finito: poveri illusi! Era necessarissimo sgom-
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brare dal terzo e secondo piano, perciò gran trasporto di ma-
terasse giù per le scale. Noi tre siamo tornati in camera di zio 
Cammillo, sistemato in stanza da pranzo, le Bosio e i Grazioli, 
come al solito, giù nell’Infanzia, con un po’ di turbamento del-
la Rita, che si vedeva invasa senza consultarla. La notte non è 
stata tragica quanto credevamo, ma sono cadute delle granate 
su Santa Croce e a un primo piano in via de’ Magalotti: erano 
vicine e di molto; Giulio ed io, dopo i primi fischi e tonfi, ci 
siamo addormentati, ma dev’essere stato terribile.

- Giovedì 17 agosto -

Abbiamo saputo che le bombe di ieri sera erano andate anche 
su casa Capponi Canigiani: io non potevo più resistere senza 
saper niente di Diamante, ritornata da due giorni a casa sua, 
ma c’era il terribile inconveniente che non potevo andare sola. 
Dai dai, la zia Bebe si è convinta a venir con me passando dal 
ponte Vecchio e, con un caldo tremendo, ci siamo incammina-
te. Passando sotto gli Uffizi abbiamo visto dei grandi tubi ver-
dolini in cui pompavano dell’acqua. Era infatti il rifornimento 
di acqua potabile, fatta filtrando in un camion l’acqua d’Arno. 
Erano organizzati potentemente anche loro, non c’è che dire, 
e i poveri fiorentini affluivano in processione con damigiane e 
fiaschi. Avviandoci sul lungarno degli Archibusieri, abbiamo 
visto una gran folla che passava le macerie e il ponte Vecchio; 
era un caldo massacrante, erano le 12 sonate e dovevamo fare 
tutta la Costa San Giorgio: siccome avevamo visto che casa 
Capponi di qua non era affatto rovinata, pensando che in ogni 
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caso soffriva solo l’ultimo piano, abbiamo rinunziato ad andare 
da Diamante sperando per il meglio. 
Papà veniva da noi a colazione e ci ha portato una notizia non 
direi troppo lieta. La notte del giorno prima verso le 2, mentre 
lui e Viviana stavano in rifugio, è cascata una granata sul nostro 
tetto. Per fortuna è scoppiata là sopra, e così non ha fatto di-
sastri in camera di Papà e Mammà che però è completamente 
allo scoperto. Tornando dal rifugio hanno visto la famosa pol-
verina rossa che gli ha fatto capire che c’era roba: la camera era 
piena zeppa di calcinacci e polvere, ed unico, fra tutta questa 
rivoluzione, restava in piedi e pulito il portafotografie di Mam-
mà con tutte le nostre fotografie e anche le più antidiluviane. 
Hanno passato la giornata a portare giù tutti i mobili: i letti in 
fondo alle scale, i mobili in stanza da pranzo, insomma hanno 
rimpinzato tutto il pian terreno che, pur minimamente, potrà 
essere un po’ più protetto. Il ‘Casone’ ha avuto un altro colpo e 
la via Senese diversi altri, anche durante il giorno, causando vit-
time. Hanno così deciso di venire a stare qua (in via de’ Benci) 
e la Viviana, però, vuole sempre andare su la mattina e passarci 
la giornata: questo irrita molto gli sfrattati che così sono intral-
ciati nelle loro operazioni, non solo a casa nostra, ma anche alla 
casa di faccia!
L’atmosfera cittadina si sta di nuovo un po’ rappacificando: i 
franchi tiratori qua in centro non ci sono più e, cosa che ci ha 
dato una grande gioia, sono i carabinieri che hanno in mano 
la città e ne tengono l’ordine. Quando si sono viste le pattu-
glie di questi onesti uomini, che stavano agli angoli delle strade 
con vera serietà e coscienza, ci siamo sentiti veramente più in 
casa nostra. Siamo andati a stringer loro la mano ed eran ben 
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consci del significato che aveva il loro ritorno: dicevano infatti 
che dove torna la ‘fedelissima’ torna anche l’Italia! E intanto 
arrivano notizie sempre più tristi dalle strade qui vicine, dove 
tanto si combatte. Donne e bambini in cerca d’acqua vengo-
no uccisi; le infermiere, i sacerdoti, tutti, indistintamente, sono 
presi di mira e colpiti dalle barbarissime pallottole ‘Dum Dum’, 
sparate perfino da franchi tiratori; donne che, travestite anche 
da monache, sono capaci di fare questo macello. 
Con zia Bebe si stava parlando appunto di questa terribile situa-
zione di Firenze e della mancanza di aiuto. È certo che ci sono 
tanti giovani che vorrebbero fare, aiutare, prodigarsi, ma non 
sanno dove rivolgersi e come venire a contatto con le necessità. 
Ci vorrebbe chi, appunto, mettesse in contatto le necessità e i 
datori di aiuto: ricevesse cioè le domande di soccorso e le of-
ferte di volenterosi che fossero a disposizione. Abbiamo lì per 
lì pensato che Don Bensi58 potesse farlo, essendo in contatto 
con molti ragazzi, ma poi ho pensato che certo non avrebbe 
potuto, tutto è finito lì. La sera poi, mentre andavo a palazzo 
Pucci per l’ufficio sfollati, mi sono fermata un momento da 
lui, per almeno parlargli dell’idea di zia Bebe. L’ha subito vista 
come una cosa opportunissima e l’ha definita dicendo che era 
necessaria una persona in contatto col Comune, con la Mise-
ricordia, la Croce Rossa e palazzo Pucci, alla cui disposizione 
dovevano essere dei giovani da spedirsi per i vari bisogni. Lui 
naturalmente non poteva farlo perché pieno di lavoro, ma mi 
ha fatto vedere quella che prima era solo un’idea come una 
cosa da concretizzare sul serio.

58 Raffaele Bensi, parroco della chiesa di 
San Michelino, professore di religione al 
liceo Galileo.
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- Venerdì 18 agosto -

Alle 9 sono al palazzo Pucci. Giù nel cortile una ridda di gente: 
si è aperto l’ufficio di rimpatrio per gli sfollati della bassa Italia 
e fanno loro i biglietti per montare, duegento per volta, nei 
camion inglesi che portano su la farina e che tornerebbero giù 
vuoti. È una cosa bellissima e si vedono tutti questi visi pieni 
di ansie ed impazienza che aspettano quel fogliolino che li farà 
tornare alla loro casa; oppure gruppetti di altri tutti trionfanti e 
felici che lo hanno già ricevuto e partono l’indomani mattina. 
Su all’ufficio è una continua processione fino alle 12: arrivano 
famiglie intere con bambini, vestiti con la più grande miseria, 
sfollati dal Sud e spesso risfollati da parti pericolose di Firenze, 
finiti o nelle scuole o nei chiostri: gente affamata, sbattuta di 
qua e di là, disorientata, stanca. 
Arrivano vecchine, piene di dolori, che dormono su una ma-
terassa a Pitti, e non hanno altro tetto; arrivano persone che si 
vedono impicciate e timide perché mai prima avevano pensato 
di chiedere. Sono povera gente di via Guicciardini. Por Santa 
Maria: avevano la loro casina, la loro botteguccia, e ora si tro-
vano con niente, assolutamente niente, solo macerie e miseria, 
senza orizzonti, senza risorse, solo con la fame e la dispera-
zione. Arrivano mamme che chiedono latte condensato per il 
loro bambino e scoppiano in pianto dicendo di non avere più 
una goccia di latte per quel piccino, che si vedono morire tra 
le braccia. 
Arrivano poi famiglie meridionali che, piene di mimica e di pa-
role strampalate, chiedono qualche cosetta per andare in viag-
gio, tutti eccitati per il grande avvenimento del ritorno a casa, 
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dopo lunghi mesi di accampamento in qualche scuola. Quello 
che è straziante è che tutti gli indumenti migliori sono finiti 
e rimangono solo pochi ed orribili stracci. Gli Inglesi hanno 
promesso rifornimenti, ma ancora non si son visti; speriamo! 
Diamo piccoli aiuti in denaro, 30 lire a testa, e poi indicazioni 
sia di domicili che di luoghi di viveri. Ma quello che è più im-
portante è ascoltare con amore e comprensione le lunghe sto-
rie che ognuno ci fa dei propri guai, di capirli, consolarli e inco-
raggiarli: certo dopo tre ore siamo stanchi, ma si cerca di farlo 
il meglio possibile, dato che l’aiuto materiale è così misero. 
Parlando a Papà dell’idea di un volontariato, lui pareva alquanto 
favorevole e interessato, tanto da volerne parlare con Agnolet-
ti59. Questo mi ha ancora più incoraggiato e sentivo che l’idea 
ziesca si stava concretizzando. Zia Bebe naturalmente era inte-
ressata e ansiosa quanto me e molto meravigliata si aspettava 
cosa sarebbe successo. 
La notte è sempre un inferno e tutte le sere ci sono grandi di-
scussioni riguardo ai letti. La Nonna si rifiuta di lasciare la sua 
camera, benché a tetto, la zia Bebe la supplica; i Bosio portano 
giù materasse su materasse e così anche i Grazioli: insomma 
tutto un fare e disfare letti, cambiando ogni sera residenza. La 
Nonna non molla: fino alle 4 sta in poltrona al primo piano e 
poi va nell’amato letto e noi giù da zio Cammillo. 

- Sabato 19 agosto -

Papà si è attaccato all’idea del volontariato tanto da andare con 
me alla Misericordia dal Conte Paolo Guicciardini per chiedere 

59 Enzo Enriques Agnoletti (1909-1986), 
tra le figure più importanti della Resi-
stenza fiorentina, fu tra i fondatori del 
movimento liberalsocialista e, dopo il 25 
luglio 1943, fu nell’esecutivo del Partito 
d’Azione, rappresentandolo all’interno 
del CTLN. Fratello di Anna Maria (pri-
mo archivista all’Archivio di Stato di 
Firenze, licenziata per le leggi razziali 
e fucilata il 12 giugno 1944 insieme ai 
componenti di Radio Cora), collaborò 
fin dalla fondazione alla rivista «Il Pon-
te», diretta dal suo maestro Piero Cala-
mandrei. Alla morte di quest’ultimo nel 
1956, ne divenne direttore, mantenendo 
tale carica per trent’anni. 
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addirittura un locale. Siamo saliti su in questo ambiente, dove si 
vede che tutti lavorano con grande zelo e velocità: tutti hanno 
cosa fare e sono pronti a tutto. Il Conte non c’era, ma siamo 
andati dal Signor Parigi, il direttore, caro vecchietto che poco 
ci vede, ma molto sa fare. Abbiamo esposto l’idea che anche a 
lui pareva buona, e così anche al Conte venuto dopo; e subito 
ci hanno dato a disposizione l’ufficio delle lampade votive al-
lora vuoto. Papà andava al C.T.L.N. da Agnoletti a presentare 
l’idea, subito accettata e approvata. Era importante che fosse 
una cosa neutra, non politica e non religiosa; non unilaterale, 
ma per qualsiasi necessità: dal portare le barelle, allo spazzare 
i vetri. 
Ora c’era la questione più difficile: scegliere la persona che re-
alizzasse il progetto. Dopo colazione, nel buio, caldo e puz-
zolente salottino dei Nonni, la egregia famiglia si strizzava il 
cervello. Ideale naturalmente era Marco Michahelles, ma lui era 
arcipreso dalla sua attività diretta di vettovagliamento in colla-
borazione all’addetto del comando inglese. Perciò niente. Zia 
Bebe pensa a Carlo Uzielli60, uomo esatto ed attivo, Mammà 
pensa al prof. Chiappelli. Quest’ultimo riceve l’approvazione 
generale perché zelante ed attivo ed armato di zelo e di corag-
gio. Zia Bebe ed io pensiamo di passare subito l’Arno e andare 
da lui in via Serragli. 
Erano le 3 e mezza e faceva un caldo massacrante. Dovevamo 
fare il ponte Vecchio ed abbiamo avuto qui uno spettacolo ve-
ramente triste. Voltandosi indietro verso Por Santa Maria, era 
una enorme estensione lunga, larga ed alta di macerie, in fondo 
a cui si alzava Orsanmichele e il Duomo; a destra, si vedeva 
una facciata di chiesa prima mai vista: era Santo Stefano ora 

60 Uzielli De Mari, amici dei Bosio e dei 
Fossi.
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completamente allo scoperto in mezzo a questa distesa di mat-
toni, travi, sassi, tubi ecc. Sul ponte i negozi tutti sconquassati 
e sventrati sia dalle mine tedesche che dai ladri tedeschi. Affac-
ciandosi poi a metà del ponte a destra e a sinistra, verso l’Arno, 
era una frana di case: il lungarno Acciaioli era mezzo distrutto 
e così anche Borgo San Jacopo: tutto era deserto, morto e ab-
bandonato, speriamo non per sempre. 
In fondo al ponte altro mare di macerie: non ci si orizzontava 
più, la piazzetta non esisteva, la torre di faccia nemmeno, la stra-
da ancora meno, solo esisteva un sentierino in salita, in mezzo a 
tutto questo rovinio, su cui si affollava gente in su e in giù, con 
carretti e cesti, tutti invariabilmente ingiuriando i tedeschi e i 
fascisti. Unico muro in piedi era una parete spaccata della torre 
di Fofo che guardava sola e dall’alto questa distesa di rovine. 
Camminavamo tutti appiccicati, perché limitati da dei nastri al 
di là dei quali erano dei cartelli con scritto «MINES»: era una 
minaccia continua che ci faceva camminare anche sotto quel 
sole cocente. Arrivati a Santa Felicita, rimasta là coi suoi archet-
ti, abbiamo deviato su per la Costa San Giorgio, e attraverso le 
scale di Boboli siamo arrivate stanche e sudate a piazza Pitti. 
Era molto, ma molto strano trovarsi in questi luoghi così fami-
liari, che avevo percorso in lungo e in largo con tanta facilità, 
e che ora invece raggiungevo con tanti stenti e sembravano 
quasi lontani e sconosciuti. Lo strano era appunto il contrasto 
fra la grande familiarità e vicinanza di questi posti e la loro 
improvvisa inaccessibilità, che pur li lasciava tali e quali. Siamo 
così arrivati a via Serragli dove (destino…) il Signor Chiappelli 
era da poco uscito. Abbiamo però parlato con sua moglie, la 
quale essendo suo marito già impegnato, si offriva per il nuovo 
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lavoro. Ci ha colpito la sua generosità, mettendosi a disposi-
zione per quante ore volevamo, per stare là tutto il giorno e, 
se necessario, tutta la notte; insomma sembrava tanto entusia-
sta e pronta che noi abbiamo subito accettato con entusiasmo. 
La prima impressione di lei era sconcertante: parlava lenta e a 
mezza voce, fissava con occhi immobili e lontani, con freddez-
za esaltata faceva queste grandiose offerte di sé; insomma era 
molto strana, ma le abbiamo dato appuntamento per l’indoma-
ni mattina alle 11 alla Misericordia.

- Domenica 20 agosto -

I miei nervi hanno cominciato a tendersi sempre di più; vedevo 
che la cosa si concretizzava, che entravano in ballo persone che 
non conoscevo, di cui noi in parte avevamo la responsabili-
tà: insomma da questa mattina si sono intercalati momenti di 
pessimismo e di ottimismo con molta velocità e intensità. Alla 
messa delle 8 di Don Bensi ho avvertito lui e Tarchi, amico di 
Don Bensi, che la cosa era incamminata e che procurassero 
dei ragazzi anche per le 11. Tornata a casa dovevo portare un 
registro che il Nonno mi ha per fortuna procurato: il cartello 
era già pronto: zio Cammillo la sera prima lo aveva scritto con 
magnifico stampatello. Avevo deciso di chiamarlo: Volontaria-
to di Assistenza Pubblica, che aveva un’ottima sigla: VAP. 
Sono partita con il cartello, il registro e… la disperazione: mi 
pareva che tutti sul più bello avessero mollato e per non stare 
tanto a pensarci sono andata alla Misericordia. Là mi hanno 
fatto vedere e aprire il locale: assai adatto e molto accessibile; 
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poi abbiamo attaccato il cartello sotto lo sguardo curioso di 
molta gente… come avrei voluto andare sotto terra in quel 
momento! Mi era venuto un attacco assai acuto di timidezza! 
Arriva il buon zio Cammillo che mi ha molto tirato su il mora-
le, e, dopo poco, un ragazzone, mandato da Don Bensi, che si 
è diretto a me, ma che io, attaccata di nuovo dalla vergogna, ho 
pregato di attendere un momento. 
Intanto era arrivato, con grande mia meraviglia e conforto, 
Papà, che ha spiegato di che si trattava al povero e sperduto 
primo venuto. 
Verso le 12 abbiamo sentito dei potentissimi colpi: dovevano 
essere davvero vicini e tutta la gente in piazza del Duomo cor-
reva qua e là squagliandosi: in pochi istanti la piazza, prima 
gremita, era vuota. Arriva uno in bicicletta tutto affannato! 
Chiedendo soccorso in piazza San Lorenzo, dove era successo 
un macello. 
Partono di gran carriera le nere carrozzelle, poi un’autoam-
bulanza e un carro a cavallo. Dopo 10 minuti ricompare uno 
correndo disperatamente e sotto i nostri occhi trasportano un 
uomo tutto insanguinato e inerte. Tutti intorno guardavamo 
con facce sconvolte: lo hanno portato dentro, ed ha lasciato 
dietro di sé un tragico senso di dolore, speriamo non di morte! 
Di corsa arrivano altri carretti di cui uno è mandato a Santa 
Maria Nuova e rapidamente danno il cambio a quei fratelli 
stanchi e sfiniti dalla corsa. Era veramente impressionante tut-
to questo, e intanto le granate seguitavano a piovere su questa 
città gremita di gente in una mattina di festa!
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- Lunedì 21 agosto -

La notte era stata infernale, si sentivano colpi e vicinissimi, che 
certo dovevano essere in città. Andando alla VAP, infatti, vedo 
in piazza del Duomo un monte di gente che guarda la loggetta 
del Bigallo: vedo anch’io che era stata colpita proprio accanto. 
La granata ha toccato anche il tetto del Battistero e delle scheg-
ge hanno colpito la facciata; era veramente terribile pensare 
che fino a un mese fa era il punto più sicuro della città, dove 
durante gli allarmi una folla di gente si andava a rifugiare: ed 
ora le granate germaniche venivano a oltraggiare anche il cen-
tro intimo di Firenze, a sfidare Giotto e Brunelleschi!
La VAP mi preoccupava molto; fortunatamente è arrivato Pa-
dre Lupi61, giovane domenicano in gambissima, con un monte 
di commissioni per i ragazzi (che ancora non esistevano) dan-
do così un tono molto concreto alla faccenda. 
Intanto si sente dalla strada un grande schiamazzare e fischiare: 
arrivava una folla di gente eccitata e sbraitante davanti a cui 
camminava un fascista in perfetta montura e le medaglie sulla 
camicia nera; ai fianchi aveva due uomini con la pistola puntata. 
Sul momento ho pensato che fossero dei fanatici fascisti che 
tentavano ancora di affermarsi; era invece una vile vendetta di 
italiani contro questo fascista che, obbligato a vestirsi così, era 
portato per la città ad essere schernito ed umiliato prima di esse-
re fucilato. Era uno spettacolo tristissimo: in me non ha destato 
altro che compassione per quel poveretto, e vergogna per quegli 
italiani che, di fronte agli stranieri, si abbassavano ad una così 
vile teatralità, piena di rancore. Abbiamo saputo che poi, per la 
strada, le autorità alleate hanno portato via quest’uomo da quel-

61 Nato Giuseppe Lupi, poi padre Anto-
nio, soprannominato il ‘biancone volante’.



142

Firenze ferita e il ponte Santa Trinita

le mani forse non più pulite delle sue, provvedendo in modo 
più civile ed umano alla giustizia. È terribilmente umiliante do-
ver’essere rimessi a posto da stranieri nei nostri rapporti con un 
concittadino, sia pure delinquente, ma contro cui ci si comporta 
con eguale delinquenza! Padre Lupi è subito andato via volendo 
parlare con quel povero moribondo, che era ben nostro fratello, 
che sentiva e soffriva come ciascuno di noi!

- Martedì 22 agosto -

La notte, da Fiesole, i tedeschi avevano continuato a tirare e, 
niente di meno, avevano colpito il campanile di Giotto abbat-
tendone due mensole sotto il ballatoio in cima. Gente e gente 
si fermava, e guardava: sentivamo tutti quanti le stesse cose, 
eravamo davvero affratellati nel comune sdegno, mentre guar-
davamo in alto, là contro il cielo celeste, il nostro bellissimo 
campanile oltraggiato. Dei bianchi pezzi di marmo stavano per 
terra e i fiorentini li raccoglievano, li serbavano come ricordo 
di una tanta offesa, che era stata fatta a ciascuno, individual-
mente, colpendo una cosa tanto nostra e che ora ancora di più 
amavamo. Anche un cornicione di lato nord era stato colpito 
e tutti, passandoci davanti, avevano visi offesi, tristi, sdegnati. 
C’era ben di che. 
Verso le 6, con nostra grande sorpresa e gioia, ci vediamo arri-
vare da Roma il buon Urbano62: sudato e stanco veniva da Siena 
in un camion e ci tornava immediatamente. Ci dava però notizie 
che noi bevevamo come una spugna: Nettuno (castello vicino 
ad Anzio) era del tutto intatto (che miracolo), Brolio invece era 

62 Urbano Barberini, detto Urbanello, fi-
glio di Enrico e Henriette Frankenstein.
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in peggio condizioni, specie per il fatto che Luigino si era mo-
strato ostile ai partigiani, che hanno così aizzato gl’Inglesi. 
Anche Urbano, benché romano, era del tutto disgustato dalla 
vita di Roma dove pranzi e balli si susseguono nelle stesse case 
che ricevevano Ciano e compagnia. La leggerezza e l’incoscien-
za sono senza limiti come anche il disgusto degli Alleati per noi 
(e purtroppo ben meritato). 
A un leggero e lontano colpo di cannone, Urbano si è tutto 
meravigliato; purtroppo non c’è stato nemmeno un colpo for-
te che noi invece aspettavamo perché si rendesse un po’ conto 
della nostra situazione: questa soddisfazione però non l’abbia-
mo avuta.

- Mercoledì 23 agosto -

Stamani all’ufficio sfollati c’è stato un da fare terribile: eravamo 
in due sole e c’era una coda che sempre si riformava! Purtrop-
po i rifornimenti d’indumenti inglesi sono rimasti in potenza 
e siamo costretti a dare dei miseri stracci, di cui ci si vergogna. 
Arrivano i tipi più strani: dalle energiche ciociare che con gesti 
e parole di ogni genere ti assalgono con calore meridionale, a 
delle povere sposine toscane disperate e scoraggiate, piene di 
amarezza. Sono più che altro gente alloggiata come bestie, in 
scuole, caserme e conventi, con i soliti materassi in terra e for-
nellini; causa di molti litigi! È arrivata anche una famigliola pa-
teticissima di 5 bambini dagli 8 anni a 5 mesi tutti ricoverati nei 
loggiati di Santa Maria Novella, che si entusiasmavano per ogni 
più piccolo straccio, misero e sudicio. Era una vera gioia vedere 
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questi poveretti così contenti e grati, e li abbiamo riempiti di 
roba quanto ci era possibile e per ogni cosa erano meraviglie e 
trionfi! Una volta ogni tanto capita anche chi si contenta! 
Il pomeriggio venne da noi al thè Mister Howard con cui Papà 
lavora per i contatti del P.W.B.63 e il mondo politico fiorentino. 
Questi, fra l’altro, ci ha dato un’idea della vita di Londra di cui 
veramente non ci rendiamo conto. Insomma anche loro non se 
la godono, benché stiano ben meglio di noi.

- Giovedì 24 agosto -

La VAP si sta incamminando sempre meglio. 
L’affluenza di ragazzi, ringraziando Dio, è in via crescente e 
hanno l’aria piuttosto entusiasta. Stamani, mentre c’era la zia 
Bebe è arrivato un barbuto signore, offrendosi come collabo-
ratore nella parte dirigente! 
Intanto venivano richieste dall’ospedale di San Gallo per i ra-
gazzi, che andassero a spazzare; dal Comitato volevano 8 staf-
fette in bicicletta. Si cominciava a spargere la voce, e questo era 
importantissimo. 
La sera grande avvenimento! Mammà invitava zia Bebe e me 
per le 6 e mezza al Service, a vedere il cambio di guardia degli 
Scozzesi. Saranno stati una quindicina in mezzo a piazza Vitto-
rio circondati dalla folla: erano un amore, dall’alto sembravano 
bambole caricate, tanto erano uguali e ordinati: avevano le loro 
ciabattine nere coi lunghi nastri ciondoloni, delle giacchette ca-
chi e poi la cara sottana, dietro a fitte pieghe e davanti liscia, 
appuntata con uno spillone bellissimo. 

63 Acronimo di Psychological Warfare 
Branch, ovvero l’ufficio anglo-america-
no che durante la Seconda guerra mon-
diale si occupò di controllare il settore 
della stampa e propaganda nei paesi di 
occupazione militare alleata.
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Avevano delle cornamuse molto belline che però mandavano 
delle noterelle molto flebili e monotone; c’erano dei tamburi e 
una grancassa suonata con grandi schiribizzi e volteggi. 
Stavano un po’ in circolo, un po’ marciavano, tutti insieme con 
quelle gonnelline che dondolavano tutte uguali contempora-
neamente. Non ho potuto fare a meno di toccare la sottana a 
uno, che per l’appunto era un Colonnello; ma era divertito per 
fortuna e non offeso; era una stoffa sublime che da anni non 
avevo toccato, pura lana, tessuta a mano! Avevano fatto tutta 
la guerra d’Africa e d’Italia e tanto ci sono affezionati, che, a 
costo di crepare di caldo, non l’abbandonano! E fanno benone. 
Intanto ci offrivano un ottimo buffet che davvero non poteva 
fargli capire le condizioni della città di Firenze. 
Quegli Inglesi erano tutti uno più educato dell’altro; abborda-
vano offrendo a tutti drinks, oppure ‘something to eat’, questo 
secondo mi allettava molto: erano sandwich bianchissimi con 
pomodori o pesche, e degli ottimi biscotti con uvine! Dopo 
un po’ ho cominciato a sputare inglese su inglese, sfondoni su 
sfondoni, così come la va la va, senza speranza, senza pudore! 
Era molto comodo, perché nella loro educazione c’è il dovere 
di non lasciare mai sola una donna e così continuamente ve-
nivano a parlare, ora uno ora un altro. C’era però anche il lato 
antipatico perché era fatto per educazione: come si deve dare 
la mano, come si deve intrattenere una signora, ognuno per un 
poco doveva stare con ognuna: certo questo fra noi non succe-
de perché anzi: un bel gruppo di pulzelle da una parte e un bel 
gruppo di pulzelli da un’altra, gli uni e gli altri un po’ timidi fra 
loro! Ma certo più spontanei anche se più salami e ineducati! 
C’era un tono del tutto pacifico, che mai avevo provato e che 
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64 Compagna di scuola di Maria e Paola.

spiega bene perché non manchino il latte condensato e le me-
dicine ai poveri fiorentini… 
Sono completamente lontani e incoscienti delle nostre condi-
zioni, non per colpa loro, ma perché non sono a contatto con 
la realtà che li circonda; sono invece serviti e riveriti, con tutti 
i comodi, nell’abbondanza, tanto da non poter supporre dei 
vicini che siano nelle condizioni diametralmente opposte. 
Quello che mi fa molto piacere è che qui a Firenze non c’è stata 
nessuna manifestazione pazza e sfrenata all’arrivo degli Alleati; 
credo sia stato per un puro caso, perché, essendo città aperta, 
non sono entrati altro che in gruppetti disordinati e sporadici, 
senza l’entrata grandiosa delle altre città. Insomma i fiorentini 
non si sono sbilanciati, cosa che ha mantenuto il loro decoro e 
che poi è anche piaciuta agli Alleati, asfissiati da Roma dove per 
sei giorni consecutivi erano fiori, abbracci, evviva ecc. Povera 
Firenze! Almeno la contenutezza, per un caso, gli è rimasta!

- Venerdì 25 agosto -

La VAP ha ormai preso proprio l’aire! L’ufficio è sempre un 
porto di mare: adesso si è offerto come collaboratore nella di-
rezione l’Ing. Paoli. È un industriale, che ora naturalmente non 
ha niente da fare; un uomo giovane e sveglio, ha l’aria pratica ed 
entusiasta; niente di meglio. Con mia immensa gioia mi abbor-
da chiedendomi il cognome che segna in una bella rubrica, una 
per uomini, e una per donne: ora si fa le cose sul serio! Ora si 
combinerà qualcosa! Da una parte c’è una macchina da scrivere 
che lavora potentemente, da un’altra c’è Mirella Morelli64 che 
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prepara un quaderno con: ENTRATE USCITE: sono infatti 
arrivate spontanee offerte per eventuali necessità, fra cui lire 
1000 dai Contini! Da un’altra parte si occupano per ottenere 
una Topolino a loro disposizione.
Dal Comitato hanno ricevuto dei bracciali rossi e bianchi con 
una A per i casi di bisogno (alla fine si son convinti!); intan-
to hanno chiesto dieci uomini in gamba per tenere l’ordine 
all’E.C.A.65, e cinquanta per sorvegliare le bocchette dell’acqua 
potabile. 
È stata infatti annunziata la prova della pressione dell’acqua 
per la prossima riattivazione dell’acquedotto, con preghiera di 
non attingerla altro che un po’ per bere. I fiorentini invece, 
col loro spirito disciplinato e civico, hanno già riorganizzato il 
sistema di prima coi tubi di gomma e gli imbuti; si riempiono 
le damigiane molto più comodamente che ai pochi pozzi della 
città, dove l’acqua non è potabile e va bollita. Questo spreco 
d’acqua ritarda il suo ritorno alle case e questi giovani devono, 
con coraggio, frenare l’ingordigia della folla. Insomma la VAP 
va come il vapore, ed è anche escluso il pericolo che diventi 
unilaterale e si cristallizzi in poche cose. 
Durante tutta la notte e tutta la giornata è stato un continuo 
rombo di cannone; si sentiva che non era vicinissimo, ma 
pure era alquanto forte: stavano facendo l’attacco a Fiesole e 
Settignano. Di giorno abbiamo visto Vincigliata, Poggio Ghe-
rardo e tutta quella zona fra Rovezzano e le Cave di Maiano 
bersagliata dalle cannonate: in mezzo ai boschi, nelle cave, alle 
case, si vedevano alzarsi delle alte colonne di fumo, che però 
subito svanivano, contrariamente ai bombardamenti aerei. I 
boschi però seguitavano a fumare sia a Vincigliata che sotto 

65 Ente Comunale di Assistenza. In se-
guito ai bombardamenti su Firenze e ai 
drammatici eventi dell’estate del 1944 
per la liberazione della città, la struttura 
dell’E.C.A. si occupò di migliaia di sini-
strati fiorentini rimasti senza casa e senza 
lavoro. Nell’immediato dopoguerra ne 
fu presidente Giorgio La Pira, dando un 
decisivo contribuito per la ricostruzione 
morale e materiale della città.
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Monte Morello, ed era molto triste vedere distruggere questa 
lenta opera della natura in così pochi istanti. La sera verso le 
9 era uno spettacolo davvero tristissimo: le colline intorno alla 
città erano tutte limpide e nette contro il cielo che imbruniva, 
quando però si guardava la zona di Fiesole, si vedeva una densa 
caligine che copriva la collina e la vallata delle Caldine. Ogni 
tanto si vedevano dei lampeggi e poi si sentiva il rumore delle 
granate in arrivo, si sentivano delle risposte tedesche che anco-
ra si facevan valere. Tutto questo succedeva più che altro nel 
tratto di collina tra San Domenico e Fiesole, posti che cono-
sciamo a menadito, che abbiamo visto e rivisto da anni, ed ora 
erano bersaglio di cannonate! Sapevamo che i tedeschi avevano 
dato la possibilità di evacuare, ma molti erano rimasti là e l’Ar-
civescovo li accoglieva nei suoi rifugi. Che momenti tremendi 
devono essere stati per quella povera gente! Chi sa cosa ci rac-
conteranno quando ci potremo rivedere. Era veramente molto 
strano vedere là Fiesole, a un tiro di schioppo, proprio davanti 
a noi, eppure sentirlo così separato, così irraggiungibile, e, quel 
che è ben peggio, così martoriato!

 - Sabato 26 agosto -

Stamani sono stata a San Gaggio passando sempre dal ponte 
Vecchio. Ho rivisto ancora lo spettacolo tragico di quel mare di 
macerie; ho rivisto le poche torri di Por Santa Maria, che alte 
e snelle si elevano verso il cielo, rimaste solide anche contro 
le mine tedesche del 1944, dopo aver assistito ad altre guerre, 
dopo essere state sottoposte ad altre prove per ben 600 anni, 
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avevano vinto anche questa ultima e più tremenda prova della 
loro secolare vita. 
Il traffico della gente era sempre grande: tutti naturalmente an-
davano a prendere le verdure di là d’Arno e le riportavano alle 
loro case. Di qua d’Arno, infatti, non esiste assolutamente nien-
te né di frutta né di verdura, e perciò, piano piano, alcuni uo-
mini si sono organizzati per portarla dal di là al di qua d’Arno e 
venderla sul barroccino; è però una colossale fatica perché oltre 
il sentiero sulle macerie c’è la più tremenda salita di Firenze che 
è la Costa San Giorgio. Così sia con questa piccola industria, sia 
portando la verdura ognuno privatamente, si tira avanti. 
A casa ho visto per la prima volta la camera di Papà e Mammà: 
era stranissimo il grande buco che prendeva quasi tutto il sof-
fitto, faceva entrare tanta luce ed aria che trasformava tutta la 
stanza. Questa era quasi tutta vuota, il pavimento era coperto 
di mattoni, di vetri e di reti metalliche; la finestra non aveva 
più nessuna importanza: con quella grande luce dall’alto si per-
devano tutte le proporzioni della stanza; si vedeva quanto era 
piccola e miserella e quanto facevano in essa i mobili. Il resto 
della stanza era tutto ricoperto di una polverina rossa fine fine, 
che dava un senso di morbido e di vellutato a tutti i mobili. Po-
vera casina, come era ridotta male! Ma più tristezza mi faceva il 
giardino: i pini tutti sfoltiti, i vasi rotti, i calcinacci sparsi… chi 
sa se tornerà simpatico e civile come prima! 
Da Fiesole arrivavano notizie raccapriccianti: i tedeschi hanno 
detto alla rimanente popolazione di rifugiarsi tutti nella piazza 
del Duomo perché là sarebbe stato il posto più sicuro, in caso 
di attacco aereo. L’attacco aereo è venuto: abbiamo di nuovo 
sentito quel rumore intenso, fondo, micidiale delle formazioni 
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di bombardieri americani; quel rumore che tante volte abbia-
mo sentito, che tante volte ci ha fatto tremare, rumore che è 
peggio di quello delle mine, perché è preannuncio di enormi 
bombe, da cui niente ci difende, che mai possiamo sapere dove 
andranno. È un rumore che ci ricorda quei momenti di grande 
certezza che qualcosa avveniva, e di grande incertezza di come 
e dove questo qualcosa avveniva. Adesso passavano sulla no-
stra testa e, dopo un istintivo senso di terrore, davano invece 
un senso di protezione, di potenza e di forza a noi amica.
Fiesole invece era ancora vittima di questa forza e, credendo 
gli Inglesi che i tedeschi fossero nella piazza, hanno fatto uno 
spicinio disastroso di tutti quei poveri civili, ingannati dai ger-
manici, che si erano messi al sicuro! Altra scena del genere è 
successa a San Miniato al Tedesco66, dove i tedeschi manda-
vano la popolazione nel Duomo come posto più sicuro per 
il prossimo cannoneggiamento; una volta tutti là dentro, i te-
deschi hanno messo bombe ad orologeria intorno, che sono 
scoppiate causando 40 morti e molti feriti! Che accecamento, 
che feroce cinismo, insuperabile.

- Domenica 27 agosto -

Adesso le cannonate in mezzo alla città sono un po’ cessate: la 
notte seguitano a tirare, ma più alla periferia. Da San Domenico 
abbiamo notizie molto vaghe; è in parte sgombro, ma ci sono 
continue puntate germaniche, tutte le strade sono minate fino 
alla Badia e molto minata è anche villa Medici. Quello che però 
è più tragico di tutto è la condizione di Careggi. Sono ormai 16 

66 La strage del duomo di San Miniato 
avvenne il 22 luglio 1944, quando fu 
colpito da una granata americana che 
provocò la morte di 55 persone rifugiate 
nella chiesa. La responsabilità fu attribu-
ita fin da subito alle truppe naziste, che 
avevano sottratto la popolazione dai ri-
fugi per portarla nella cattedrale.
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giorni che sono tagliati via dalla città: ci sono là un centinaio 
di persone tra malati e personale con solo due medici. Dai dai, 
sono rimasti assolutamente senza niente: vivono di una mine-
stra la mattina e una la sera, e basta. Non possono uscire nei 
campi perché c’è o il cannone inglese o i fucili tedeschi.
Qua l’Arcivescovo è preoccupatissimo ed ha cercato di procu-
rare degli aerei per gettare giù dei viveri, ma non è stato pos-
sibile. Da qua è assolutamente impossibile arrivarci anche se 
vestiti da Croce Rossa, o da religiosi, tirano lo stesso. Una au-
toblinda alleata, con viveri, ha tentato di andarci, ma ha fallito 
anche questa. I pochi tedeschi che sono là stanno accanto ai 
padiglioni ospedalieri, così da non essere colpiti dai cannoni, e 
reggono perciò, in pochissimi, questo quartiere della città. La 
situazione è veramente delle più tristi; pensare che ci sono là 
dei malati, dei sofferenti, che muoiono di fame letteralmente, 
insieme ai loro assistenti, e noi essere qua, a poca distanza, e 
non poter fare assolutamente nulla, nulla, nulla! 
Altra preoccupazione è quella di Berenson, nascosto nella villa 
Serlupi lassù a Careggi67: se viene scoperto dai tedeschi, sarà 
certo portato via; d’altra parte non è possibile fare una azione 
particolare per liberarlo, perché se non riesce, allora i tedeschi, 
se non lo hanno ancora scoperto, vengono a scoprirlo davve-
ro: speriamo in bene, e aspettiamo febbrilmente qualcosa di 
nuovo. Anche dal Pignone vengono brutte notizie: i tedeschi 
hanno fatto sgombrare quelle case operaie e fatta andare la 
gente nel rifugio per 2500 persone. Quando però vengono gli 
attacchi inglesi, i tedeschi fanno uscire tutti in strada, loro van-
no nel rifugio e i partigiani con gli Inglesi non possono più spa-
rare perché ci sono i civili. È così con questo terribile giuoco di 

67 Bernard Berenson (1865-1959), litua-
no di origine ebraica naturalizzato sta-
tunitense, è stato tra i più noti storici 
dell’arte del Novecento. Trasferitosi nel 
1900 a Firenze a villa i Tatti, sua dimora 
fino alla morte, fu salvato durante l’oc-
cupazione nazista dal marchese Filippo 
Serlupi Crescenzi, ministro di San Mari-
no presso la Santa Sede, che gli offrì pro-
tezione nella sua villa fuori Firenze. Sul 
periodo della guerra si veda B. Berenson, 
Echi e riflessioni. Diario 1941-1944, Arnol-
do Mondadori editore, Milano, 1950). 
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astuzia che forse 500 tedeschi tengono in mano tutto il fronte 
di Careggi, Rifredi, Fiesole e Settignano. 
Il pomeriggio ci vediamo arrivare Viviana tutta felice e trion-
fante con un enorme pezzo di carne di forse 5 kg! Abbiamo 
tutti sgranato certi occhi che non si può immaginare! C’era di 
che: era più di un mese che non vedevamo la carne, e vederne 
adesso una tale massa sembrava un sogno! Era un dono degli 
americani a Viviana! Il fatto era andato così. Mentre Viva stava 
lì dal contadino vicino a noi, è arrivato un soldato inglese chie-
dendo se potevano cuocergli dei dolci, con farina, zucchero, 
uova, essiccati, cacao ecc. che lui stesso portava. I contadini 
non sapendolo fare lo hanno proposto a Viva, la quale ha esi-
bito tutta la sua arte culinaria facendo dolci non visti da anni! 
Gli avanzi restavano alla massaia e Viva ha avuto solo un po’ di 
caffè e latte condensato. 
Il soldato ha chiesto se potevano ritornare a farsi fare i dolci 
da Viviana stessa, ma purtroppo il camino della nostra cucina 
era tutto pieno di calcinacci e non funzionava. Però tanto era 
il desiderio degli avanzi inglesi che la Viva ha fatto anche da 
fumista e la cucina funziona. La legna la portano, come anche 
il burro, il latte condensato, il cacao, la farina, lo zucchero, in 
un’abbondanza straordinaria che la Viviana benedice perché 
gli avanzi sono tutti per lei. Essendo quei soldati entusiasti dei 
suoi dolci, le hanno dato questo piccolo compenso consistente 
in 5 kg di carne che ha rifocillato in tutto ben 22 persone fra 
noi di famiglia e amici, a cui l’abbiamo elargita, ed era bonissi-
ma! La nonna Norina se la sentiva sullo stomaco, da tanto non 
era abituata alla ciccia egregia. 
Le notizie ci venivano trasmesse per mezzo di altoparlanti che 
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con un camion si fermavano nelle piazze principali. Prima delle 
notizie ci suonano sempre il Piave, che le prime volte vera-
mente faceva venir la pelle d’oca dall’emozione: grandi masse 
di gente si affollano sempre intorno a questo altoparlante am-
bulante ed applaudono con grande entusiasmo sia al Piave che 
alle buone notizie. Queste, grazie a Dio, non mancano, perché 
dalla Francia ogni giorno ci sono cose più brillanti e grandiose: 
ogni giorno città importanti liberate. È veramente una cosa 
spettacolosa questa subitanea rapidità alleata unita al distacco 
dei Balcani dalla Germania. Si sente veramente che il tutto vol-
ge alla fine imminente e queste buone notizie ci fanno per un 
poco dimenticare tutti i nostri disastri!

- Lunedì 28 agosto -

Da Fiesole arrivano notizie disastrose tra cui questa, assai di-
retta e che può dare idea di tutta la situazione. Un uomo, non 
ricordo per quale ragione, era in mano dei tedeschi, i quali gli 
hanno fatto scavare una fossa e messovi una trave a traverso, lo 
hanno appeso là, a testa all’ingiù. Dopo qualche ora un gruppo 
di donne si è avvicinato e si accingeva a togliere la corda per 
liberarlo: i tedeschi, però, si erano nascosti là vicino e hanno 
cominciato a tirare su loro. Queste sono fuggite e i tedeschi 
sono andati là, han tagliato la corda e, fatto cadere l’uomo nella 
fossa, ve lo hanno sepolto vivo!
Intanto, qua, dietro le nostre spalle, sotto Arcetri, gli Alleati 
hanno ripiantato una batteria, quella che per tanto tempo ci 
aveva asfissiato, ma che da qualche giorno taceva. La chiamia-
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mo (per sfogarci dalla rabbia che ci fa) Petonciano, ma resta 
tuttavia odiosa. Questi colpi hanno un suono talmente pode-
roso e secco che riscuotono in modo del tutto spiacevole noi 
poveri, innocenti, fiorentini. 
Abbiamo avuto una grande emozione: le bocchette dell’acqua 
potabile sono di nuovo piene e a pian terreno da una cannella 
viene la tanto desiderata acqua. Sappiamo che è una cosa tem-
poranea, perché è solo per provare la pressione; siamo anche 
stati pregati di non abusarne, ma tale è la gioia di averla così 
comodamente che non si resiste a non prenderla e, come al 
solito, disobbediamo ai blandi comandi inglesi. 
Sulla pescaia di San Niccolò fanno passare i nuovi tubi che 
sono scoppiati sul ponte alle Grazie, e perciò ancora dovre-
mo sospirare il momento di aprire una cannella ovunque e 
vederci l’acqua. Sulla pescaia di Santa Rosa c’è invece il gran-
de passaggio dell’Arno. È un continuo flusso, nei due sensi, 
di gente che certo fa così un itinerario più semplice che sulle 
macerie del ponte Vecchio e via Guicciardini. Possono passa-
re biciclette, carrettini ecc. attraverso delle passerelle di legno 
che ricongiungono il lungarno con la pescaia larga e comoda 
quanto mai. Il flusso molto intenso è regolato dai poliziotti 
inglesi e dai carabinieri, che rendono così la cosa molto più 
possibile. 
Intanto sono arrivate delle enormi e stranissime macchine 
americane per levare le macerie. Sono strabilianti nella loro 
potenza e si resta a bocca aperta nel vedere con quanta disin-
voltura sollevano masse di mattoni, sassi (anche una poltrona, 
poverina) e travi, e poi le scaricano in camion che le portano 
via. Cominciano così a sgombrare Por Santa Maria e anche di 
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là dal ponte, con questi potenti ordigni che, come una draga 
nel fiume, così si sprofondano nelle macerie, si riempiono, e si 
rivuotano: è un poderoso lavoro talmente fatto con metodo e 
ingegnosità che si direbbe un ordigno con un cervello umano 
che ogni volta pensasse a quello che fa: questo cervello umano 
in realtà c’è, ma lavora su un tavolino, con lunghe file di cifre, 
con complicati disegni, con squadre, compassi ecc. e lo possia-
mo ben ammirare in questi suoi prodotti. 
La vita politica incomincia a farsi sentire ed ho la strana e nuova 
sensazione di vedere Papà esplicare le sue attività apertamente, 
con gente che ha cariche ufficiali e che pure è amica. Non sono 
però cessate le ingiustizie e le porcherie umane: da un lato si 
vedono dei fascisti vittime di vendette personali, trattati quasi 
come loro trattavano le loro vittime; da un altro lato si vedono 
altri fascisti, che hanno rubato milioni del loro paese, e che, 
con questi milioni, corrompono coloro che virtualmente do-
vrebbero fare giustizia, e così, con del lucido denaro, dimenti-
cano e fanno dimenticare tutte le loro delinquenze. Nel mondo 
siamo tutti più o meno identici: imbroglioni, egoisti, attaccati 
al ‘mammone iniquo’, fin da piccini, quando non vogliamo ce-
dere il balocco che abbiamo in mano! Tutti parlano di giustizia, 
di rinnovamento, di epurazione, e sotto queste parole non c’è 
altro che un vile danaro, un vile egoismo, una vile vendetta. E 
siamo tutti uguali.



156

Firenze ferita e il ponte Santa Trinita

- Martedì 29 agosto -

Ecco che è passato un mese dal giorno fatidico dei carrettini: è 
passato il mese più tragico per Firenze; un mese in cui si è per-
corsa una parabola il cui vertice fu la famosa notte delle mine 
dal 3 al 4. Sono stati 30 giorni di terribili esperienze, che qui 
ho un poco fermate perché nella prossima guerra che passerò 
io mi possa in ogni caso consolare paragonandola a questa di 
ora. Se sarà una guerra più mite potrò apprezzarla, ricordando 
quanto di più tremendo ho potuto superare; se sarà una guerra 
più feroce, ricorderò che molte e più aspre cose mi sono state 
risparmiate a 17 anni.
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nella pagina precedente:
Ponte Bailey a Santa Trinita da via de’ Tornabuoni 
a piazza de’ Frescobaldi, 1945



La costruzione di un amore 
Paola Barocchi, Maria Fossi e la misura di Firenze

Tomaso Montanari

«Un Bedlington s’affaccia, pecorella 
azzurra, al tremolio di quei tronconi

 -Trinity Bridge- nell’acqua».
Eugenio Montale, Madrigali fiorentini, 11 agosto 1944

Il diario di Maria Fossi si chiude il 29 del fatale agosto 1944. Fosse durato 
almeno fino alla fine dell’anno, esso avrebbe potuto offrirci l’occasione di 
una verifica (una «riprova», avrebbe detto Paola Barocchi): avrebbe forse 
potuto dirci se le due ragazze si trovarono ad ascoltare un discorso cruciale 
che fu tenuto a Firenze il 15 settembre. E, inoltre, se esse lessero e com-
mentarono un articolo, pure scritto a Firenze, uscito il 30 dicembre su un 
settimanale romano. 
Il discorso fu pronunciato nell’Aula Magna dell’università alla quale esse 
si sarebbero presto iscritte, che si riapriva solennemente dopo la guerra 
e l’occupazione: a tenerlo fu il rettore, Piero Calamandrei (fig. 1). Questi 
era ben noto alla famiglia Barocchi, per essere il professore con cui Gio-
vanni Nencioni (cognato di Paola) si era laureato nel 1932: e d’altra parte 
Calamandrei, in seguito autore di studi eruditi su Benvenuto Cellini che la 1
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Barocchi amò molto, non nascondeva la sua passione per la storia dell’arte, 
fino a confessare al figlio Franco che, se la tradizione familiare non l’avesse 
istradato verso il diritto, avrebbe fatto «o lo storico dell’arte o l’archeologo 
o il letterato»1. Se Paola e Maria ascoltarono quel solenne e ispirato discor-
so, diretto particolarmente agli studenti (fig. 2), dovettero trovarlo straor-
dinariamente assonante ai loro sentimenti. Calamandrei metteva al centro 
della sua visione dell’Italia futura ciò che la Costituzione, scritta anche col 
suo concorso, avrebbe di lì a poco chiamato «il paesaggio e il patrimonio 
storico e artistico della nazione». Secondo una costante della tradizione 
culturale italiana, questa rinnovata consapevolezza nasceva dalla desolata 
contemplazione delle rovine: in questo caso delle inaudite rovine appena 
generate dalla guerra. In uno dei passaggi più coinvolgenti del discorso, 
Calamandrei leggeva il rapporto con il paesaggio e il patrimonio in termini 
non solo culturali, ma personali, anzi scopertamente sentimentali: 

Quello che più ci ha offeso è stato l’assassinio premeditato delle nostre città, dei 
nostri villaggi, delle nostre campagne, perfino del nostro paesaggio. Voi lo sapete 
che in Italia, e specialmente in Toscana, ogni borgo, ogni svolto di strada, ogni 
collina ha un volto come quello di una persona viva: non vi è curva di poggi o 
campanile di pieve che non si affacci nel nostro cuore col nome di un poeta o di 
un pittore, col ricordo di un evento storico che conta per noi quanto le gioie e i 
lutti della nostra famiglia. Non si tratta di letteratura, si tratta di vita. Mai come in 
questi mesi in cui sui bollettini di guerra si cominciavano a leggere con un tremito 
i luoghi della Toscana, abbiamo sentito che questi paesi sono carne della nostra 
carne, e che per la sorte di un quadro o di una statua o di una cupola si può stare 
in pena come per la sorte del congiunto o dell’amico più caro. C’è tra Arezzo 
e Sansepolcro un piccolo paese che si chiama Monterchi, vicino al quale, in un 
camposanto in mezzo alla campagna, regna in solitudine il più bel quadro di Pier 
della Francesca, la Madonna del Parto, la celebrazione più solenne e più austera 
della maternità: non è passato giorno che io non abbia pensato, come pensavo ai 
miei parenti ed ai miei amici in pericolo, a quel quadro abbandonato ai tedeschi. 
Che ne è successo? Si sarà salvato? Io non lo so ancora2.

2
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A Natale di quell’anno, e cioè poco più di due mesi dopo che Calamandrei 
aveva pronunciato queste coinvolgenti parole, Maria (che nel diario esti-
vo non aveva ancora dedicato al ponte una riflessione che lo mettesse in 
evidenza rispetto al disastro generale della Firenze storica) regalò a Paola 
una fotografia (foto a pp. 30-31) che ritraeva proprio un’arcata del ponte a 
Santa Trinita. Ella scrisse, a matita, sul verso: «Natale 1944. Da Maria, con 
tutto quello che tu sai. N. 1569 †3 VIII 1944». Una dedica commovente, 
in cui l’affetto tra le due ragazze si intrecciava con quello di entrambe per 
il Ponte, di cui si indicavano le date di nascita e di morte, proprio come si 
fa per «una persona viva» - per usare le parole del discorso di Calamandrei. 
In quest’ultimo testo, d’altra parte, il Ponte era stato ‘commemorato’ espli-
citamente (fig. 3), e nella sua perdita Piero aveva ravvisato il vertice tragico 
della distruzione bellica della città: 

E che potremmo dire dei nostri ponti assassinati, di questo sbrano sanguinante 
con cui si è voluto straziare per sempre il volto, unico al mondo, della nostra 
Firenze? Quando ci riaffacciammo col cuore stretto a quei Lungarni e non trovia-
mo più, profilato sull’oro del tramonto, quel miracolo di misurata leggiadria che 
era il Ponte Santa Trinita, noi pensiamo ai gesti di certi criminali lucidi, che sono 
tratti da un loro gusto sadico a sfregiare con un colpo di rasoio il roseo viso deli-
cato di una bella donna: così, per una sciagurata frenesia di odio e di distruzione 
contro la bellezza che li esaspera e li imbestialisce3.

Il trauma collettivo della perdita del Ponte si era delineato fin da quella 
terribile notte tra il 3 e il 4 agosto, come ben si comprende dalla nota me-
moria di Ugo Procacci pubblicata da Frederick Hartt: 

Quella notte andai con mia moglie nel cortile [di Palazzo Pitti] per stare con gli 
sfollati. Improvvisamente, poco prima delle nove, ci fu una violenta esplosione. 
Fummo travolti dalla sensazione che stesse crollando tutto, e per un momento 
pensavamo che fosse la fine. La terra tremava, e sembrava che il palazzo potesse 
essere vinto da un momento all’altro. I vetri frantumati delle finestre cadevano 
sulla gente ammassata, l’aria irrespirabile. La gente cadde in preda al terrore. 3



162

Firenze ferita e il ponte Santa Trinita

Qualcuno gridò: I ponti, i ponti! Ormai non c’era più speranza. I miei pensieri 
si soffermarono su una cosa sola: il Ponte Santa Trinita. Se avessero risparmiato 
almeno quello! Quell’idea diventò quasi un incubo, non mi abbandonava mai: 
spesso dovevo scuotermi da uno stato di incoscienza in cui mi scoprivo a ripete-
re: «Ponte Santa Trinita, Ponte Santa Trinita, Ponte Santa Trinita». Per alcune ore 
non vi furono altre esplosioni. Salii con mio fratello all’ultimo piano del palazzo, 
nelle stanze che davano verso l’Arno. Tutto era distrutto. Mi affacciai alle finestre, 
sperando di vedere qualcosa, ma Firenze era avvolta dal buio. Verso mezzanotte 
le esplosioni ricominciarono, sempre forti, ma non spaventose come le prime 
due. E continuarono fino all’alba. Alle prime luci del giorno, guardai dalla finestra 
verso la piazza. Non c’era nessuno. Ma dopo un momento, dietro l’ala sinistra del 
palazzo che dà su Piazza San Felice, sbucarono due partigiani. Aprii la finestra e 
gridai: «Dove sono i tedeschi?» Risposero: «Da qui si sono ritirati, ma sono an-
cora dall’altra parte dell’Arno!» «E i ponti?» «Tutti saltati, tranne Ponte Vecchio». 
«Viva l’Italia!», gridò uno dei due partigiani. «Viva l’Italia» risposi, ma l’Italia non 
aveva più il Ponte Santa Trinita! Scesi nel cortile, con le lacrime negli occhi. «Cos’è 
successo?», mi chiesero. «Il Ponte Santa Trinita non c’è più», risposi4. 

Ma il Ponte tornò. Prima tornò nel nome della rivista con cui Cala-
mandrei volle alimentare una nuova Italia: «il Ponte», appunto, che sulla 
copertina ha la vignetta di un ponte rotto, distrutto (fig. 4). Un ‘omino’ 
nonostante tutto ci passa sopra: sull’asse che provvisoriamente copre il 
vuoto. Ma quel ponte andava ricostruito: era il ponte a Santa Trinita, era 
il patrimonio culturale. Era la democrazia, che bisognava rimettere in 
piedi. Nel primo numero della rivista -uscito nel fatale aprile 1945 della 
Liberazione- Bernard Berenson scrisse: «La Firenze che noi conoscia-
mo come opera d’arte rimarrebbe un frammento senza il Ponte a Santa 
Trinita. Certo vi sono delle difficoltà a ricostruire una struttura di curve 
così sottili, di modellato così delicato, di patina così eburnea. Anche qui 
credo di poter affermare che si tratta di una questione di buona volon-
tà e di pazienza»5. Il ponte distrutto diventava dunque un simbolo, e la 
sua ricostruzione -conclusasi, dopo un vivace, notissimo dibattito, nel 4
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19586-, una assoluta priorità: come racconterà la stessa Paola Barocchi 
cinquant’anni più tardi, 

evidentemente per noi non si poteva pensare a una sostituzione di quel ponte, 
perché quel ponte è una chiave di interpretazione di tutto un paesaggio, e di 
tutto un nesso cittadino che ci sembrava impossibile dover sostituire, poter 
sostituire. Ecco. E io ho seguito la ricostruzione del ponte di Santa Trinità direi 
pezzo per pezzo, con la macchina fotografica, proprio perché mi interessava 
naturalmente la ripresa di quella tecnica antica -perché il ponte di Santa Trinita 
fu ricostruito nella stessa tecnica originaria- e quindi poterlo veder nascere, 
diciamo così, pezzo pezzo7.

 Il recente ritrovamento di una parte dei negativi e delle stampe fotografi-
che permette di conoscere direttamente quella campagna: amatoriale, ma 
profondamente sentita. E fa una certa impressione il fatto (ancora ignoto, 
a quel tempo) che palazzo Capponi Barocchi, dal cui terrazzo la giovane 
Paola, ormai laureata e avviata allo studio del Cinquecento, scrutava la 
rinascita del Ponte, era appartenuto, quattro secoli prima, proprio all’archi-
tetto che il ponte l’aveva creato: Bartolomeo Ammannati, che vi visse per 
vent’anni con sua moglie, la poetessa Laura Battiferri. 
In una rarissima intervista (concessa in occasione della sconsiderata ap-
posizione di un cordolo di cemento sul Ponte, per delimitare una pista 
ciclabile; e uscita, per pur caso, un altro 3 agosto, quello del 2012) Paola 
Barocchi è tornata a ripercorre questa vicenda: 

«La notte del 4 agosto 1944 c’era la luna piena. Era una notte bellissima, me la 
ricordo come se fosse ora». Poi il boato della dinamite, piazzata dai tedeschi, e il 
gioiello dell’Ammannati che si disintegra. Paola Barocchi, il ponte Santa Trinita, 
lo ha visto morire e risorgere. Barocchi, una dei massimi esperti di Michelangelo 
e Vasari, ci racconta la sua storia affacciata al balcone della sua casa, che si affac-
cia sul lungarno Guicciardini, con un panorama mozzafiato che abbraccia i due 
ponti più belli di Firenze: Santa Trinita e ponte Vecchio. «Abito qui da 85 anni, 
da quando sono nata. Alcuni documenti dimostrano che, dopo il crollo del 1557, 
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Bartolomeo Ammannati abitò […] in questa stessa casa, proprio per sorvegliare 
la ricostruzione di Santa Trinita -racconta orgogliosa la professoressa Barocchi, 
unica vicedirettore donna nella storia della Normale di Pisa- amo tantissimo que-
sto ponte e chiedo al sindaco di interrompere la costruzione di questo cordolo. 
È una cosa sconcia per un luogo così storicamente significativo […]. Sono nata 
in questa casa e, fortunatamente, ci vivo ancora dopo tanti anni -ricorda la pro-
fessoressa Barocchi- ponte Santa Trinita è una cerniera perfetta dal punto di vista 
paesaggistico, un collegamento fondamentale in città. E poi ci sono le statue delle 
Quattro Stagioni, così affascinanti perché hanno un effetto diverso in ciascuna 
ora della giornata, a seconda di come batte il sole. […] Era il 4 agosto: mi ricordo 
ancora i tedeschi che, per piazzare le cariche, facevano la spola sull’Arno con le 
barche -spiega la professoressa- le inserirono in quelle cavità che si vedono anco-
ra oggi in fondo alle pigne del ponte ricostruito. Si chiamano “buche pontiere”, 
realizzate per incastrarvi le impalcature durante la costruzione». C’era la luna 
piena, quella notte. E Paola Barocchi era a Boboli con il resto della famiglia, che, 
nonostante l’ordine di abbandono della zona imposto dai tedeschi, decise di ri-
manere un giorno in più in città. «Eravamo a Boboli quando sentimmo un boato 
enorme. Un boato che non lasciava campo ad interpretazioni: il ‘mio’ ponte non 
c’era più»8.

Una «chiave di interpretazione di tutto un paesaggio, e di tutto un nesso 
cittadino», una «cerniera paesaggistica»: erano queste le letture del ponte 
più ricorrenti nel lessico barocchiano. Letture contestuali (assai rare, per la 
verità, negli storici dell’arte della sua generazione), in cui l’opera era vista 
in relazione con l’intera città e con il paesaggio: una relazione formale che 
si comprendeva appieno soprattutto guardandolo dal ponte alla Carraia, 
un punto di osservazione da cui il ponte a Santa Trinita sembra sparire, 
apparendo solo quale elegantissima base per ponte Vecchio. Una cerniera 
monumentale e discreta, tre arcate che paiono una sola. Una forma orga-
nica, viva: «gettata là attraverso il fiume colla spontanea naturalezza di un 
tiro di fionda lanciato dalla mano di un giovinetto»9. Una forma continua, 
e insieme instabile: «affidata alla perenne tensione di queste prospettive 



165

La costruzione di un amore. Paola Barocchi, Maria Fossi e la misura di Firenze

insieme imposte, legate e indefinite»10. Ma, nell’educazione sentimentale 
di Paola e Maria, nella loro educazione all’amore per Firenze, la lettura del 
Ponte univa valori formali a valori morali, e civici. Uno stile difficile da ri-
assumere in una sola parola: se non forse ‘misura’, che insieme a ‘ordine’ e 
a ‘regola’ forma una triade cruciale nell’interpretazione vasariana della ter-
za età e dell’amatissima architettura di Michelangelo (il cui influsso, diretto 
o indiretto, sul Ponte è un dato accertato dalla storiografia, e ovviamente 
presentissimo a Paola Barocchi). Calamandrei, lo si è visto, aveva definito 
il Ponte un «miracolo di misurata leggiadria», e io personalmente ricordo 
di aver sentito Paola Barocchi parlare una infinità di volte della «straordi-
naria misura del ponte a Santa Trinita»: una forma capace di dare ritmo, 
ordine, decoro a una città, a un paesaggio. Ma anche, ineffabilmente, al ca-
rattere e ai costumi dei cittadini chiamati a vivere in questo luogo unico. La 
‘misura di Firenze’: un concetto difficile da esplicitare e definire con preci-
sione, ma insieme chiarissimo nel suo significato di sobrietà, riservatezza, 
sprezzatura, acutezza e fierezza. Per provare a tratteggiarlo un po’ meno 
rozzamente, ancora Calamandrei può venirci in aiuto, il Calamandrei che, 
nell’Inventario della casa di campagna (libro che mi fu donato proprio da Paola 
Barocchi) si cimenta con una definizione memorabile della civiltà toscana: 
«Questa è la terra dove ci par che anche le cose abbiano acquistato per 
lunga civiltà il dono della semplicità e della misura: i composti panorami 
che, senza sbalzi di dirupi e asperità di rocce riescono di collina in collina 
a non ripetersi mai»11. Il ponte a Santa Trinita come il castone di un anello 
la cui pietra è il paesaggio che salda i lungarni, ponte Vecchio, le colli-
ne, San Miniato. Questa integrazione perfetta tra l’arte dell’uomo e quella 
della natura, questa fusione in un’unica cosa per cui il paesaggio sembra 
fatto dall’uomo, e l’architettura sembra naturale: ecco il cuore stesso della 
misura toscana. Una misura che par che «si sorvegli, per sdegno d’ogni 
falsa veemenza: come accade tra amici veri, che non s’abbandonano mai, 
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anche quando l’affetto vorrebbe, a parole d’aperta effusione, ma nel motto 
scherzoso c’è spesso soffocato un sospiro, e la facezia è un pretesto per 
non piangere o non imprecare»12.
Al centro di questa sorta di fiorentinissima educazione sentimentale alla 
misura e alla cittadinanza c’era naturalmente la storia dell’arte, che per 
Maria e Paola diventò presto non solo una professione, ma una ragio-
ne di vita. E davvero piacerebbe sapere se le due giovani amiche lessero 
l’articolo in forma di lettera che, negli ultimi giorni di quel 1944, Roberto 
Longhi indirizzò al loro più anziano compagno Giuliano Briganti, che uscì 
su «Cosmopolita», il settimanale che questi dirigeva, a Roma. Un Longhi, 
dunque, precedente di un lustro a quello che, nel 1949, arrivò alla cattedra 
fiorentina imprimendo una svolta decisiva e duratura alla formazione di 
Paola Barocchi. In quel testo del 1944, anche Longhi reagisce di fronte alla 
devastazione bellica del patrimonio artistico, e lo fa tracciando con stra-
ordinaria lucidità la rotta per la necessaria convergenza tra ricerca, tutela, 
formazione scolastica alla storia dell’arte ed educazione civica:

Il primo bombardamento di Genova dovrebbe risolversi in un interminabile 
esame di coscienza per noi storici dell’arte. Anche noi, gli anziani soprattutto, 
siamo responsabili di tante ferite al torso dell’arte italiana, almeno per non aver 
lavorato più duramente, e per non aver detto e propalato in tempo quanti e quali 
valori si trattava di proteggere. Anche se il desiderio era di lavorare per molti, 
di esser popolari (e tu ricorderai che il mio proposito era quello di arrivare un 
giorno a scrivere per disteso il racconto dell’arte italiana a centomila copie per 
l’editore Salani) si è lavorato per pochi, e anche voi giovani siete sempre in pochi, 
direi anzi che andate diradandovi: proprio oggi che ci bisognereste a squadroni. 
Di qui, del resto, si risale ad altre vecchie carenze della nostra cultura: la storia 
dell’arte che ogni italiano dovrebbe imparar da bambino come una lingua viva (se 
vuole avere coscienza intera della propria nazione): serva, invece, e cenerentola 
dalle classi medie all’università; dalle stesse persone colte considerata come un 
bell’ornamento, un sovrappiù, un finaletto, un colophon, un cul-de-lampe di una 
informazione elegante13.
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Se due di queste ‘giovani’, Maria e Paola, rimasero poi profondamente le-
gate tra loro fino alla fine di una lunga vita, nonostante le mille diversità (di 
famiglia, di scelte personali, di orizzonti ed esperienze professionali), lo si 
deve agli eventi drammatici e alle parole altissime con cui, in quel terribile 
quanto esaltante 1944, si costruì il loro amore per la ‘misura’ di Firenze. 
Una misura insieme culturale, civile, esistenziale: un metro sicuro su cui 
misurare persone, fatti e idee che si sarebbero affollate nei decenni a veni-
re. Una misura su cui verificare, continuamente e senza alcuna indulgenza 
la propria stessa fedeltà, e da tramandare, con esplicitissima implicitezza, 
a quelli che venivano dopo (gli allievi della Normale per Paola Barocchi, i 
giovanissimi fiorentini per la Maria Fossi fondatrice della gloriosa Sezione 
Didattica degli Uffizi). 
Per quanto entrambe abbiano studiato e lavorato intorno all’arte di secoli 
passati, riducendo con grande impegno il proprio coinvolgimento con i 
fatti del presente, il Novecento, con la sua storia travagliata, è sempre stato 
al centro della loro identità morale. Parlando della sua lunga esperienza di 
docente all’Università di Lecce (1958-1967), Paola Barocchi confessò che

questo rapporto con studenti di preparazione tutta diversa, legati ovviamente 
ad un ambiente particolare, che però erano tanto arretrati quanto desiderosi di 
conoscere, mi ha spinto moltissimo a valutare l’importanza della conoscenza del 
contemporaneo per i giovani. Io credo che questo sia un punto tutto da rivedere, 
perché la storia dell’arte andrebbe affrontata partendo proprio dalla consape-
volezza del punto da cui si parte. Quindi io comincerei sempre dal Novecento, 
non dall’antichità, dalla storia dell’arte antica, ma partirei proprio dalla storia del 
Novecento, in maniera che i ragazzi sapessero i modi con cui vedono. Perché il 
problema di questo rapporto fra storia dell’arte e visivo, e consapevolezza del 
visivo, mi pare un fatto fondamentale. Direi che questo è proprio un fatto civico, 
diventa un fatto, diciamo così, che fa parte di tutta la nostra vita, di tutto il nostro 
contesto, di tutta la nostra città14. 
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La ricostruzione del ponte Santa Trinita 
negli scatti di Paola Barocchi
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Salire sulle spallette dei lungarni Corsini e Guicciardini per attraversare l’Arno era un 
rito che i fiorentini aspettavano di interrompere ormai da anni. Nell’estate del 1956 
finalmente si diede il via ai grandi lavori: con il fiume in magra, squadre di operai 
iniziarono il montaggio della centina centrale, con lo scheletro del ponte Bailey ancora 
sospeso sopra i rostri. Paola Barocchi, approfittando di un punto d’osservazione del 
tutto privilegiato, osservava e documentava la rinascita di quel ponte a lei tanto caro, 
cercando di cogliere i segreti di una tecnica di costruzione antica. Macchina fotografica 
alla mano sul balcone di casa Barocchi, dal luglio 1956 alla primavera dell’anno suc-
cessivo, la studiosa fermò i momenti della costruzione, dal montaggio delle centine alla 
demolizione delle stesse. Il punto di osservazione cambia in alcuni scatti, quelli ravvi-
cinati, con le arcate in primo piano, in cui è evidente la collocazione dell’obiettivo all’i-
nizio di lungarno Corsini. Considerando l’assenza dei cartigli (ricollocati nell’ottobre 
del 1957) e la presenza delle attrezzature e dei materiali di lavoro ancora nell’ultima 
fotografia, si può dedurre che fossero ancora in corso le ultime operazioni di rifacimento 
della pavimentazione (estate 1957). Il ponte fu aperto nell’agosto di quell’anno ancora 
spoglio delle sue decorazioni, per poi avere l’inaugurazione ufficiale il 16 marzo 1958. 
Il ponte era tornato.
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Maria diciottenne *

Paola Barocchi

Maria ben conosceva la mia ritrosia a parlare in pubblico e tuttavia, quan-
do ciò accadeva, lei capitava improvvisamente, senza preannunci e con-
venevoli. Si divertiva molto a vedermi in imbarazzo e forse anche stasera 
sorriderebbe a sentirmi parlare di lei.
Vorrei ricordare Maria nei giovani anni, perché io l’ho conosciuta nel 1942, 
entrando al Galileo nella prima liceo della sezione C.
Giulio Fossi ha recentemente fatto conoscere il diario della sorella sulla 
emergenza fiorentina del 1944 e, per indurmi a collaborare alla pubbli-
cazione, ricordava che la prima persona menzionata nello scritto ero 
proprio io.
Il libretto, che ha avuto larghi consensi per la freschezza del racconto, fu 
probabilmente suggerito dal bisogno di far conoscere le vicende fiorentine 
ai parenti e amici americani. Alle persone che le erano più familiari l’autrice 
non lo fece leggere. Il ritrovamento ha suggerito l’iniziativa di pubblicarlo 
in occasione del sessantesimo anniversario della liberazione di Firenze e 
ha suscitato vari interessi. Maria se ne stupì molto e con la grazia reattiva 
che le era solita mi chiese: «Ma che avete fatto?». Cercai di spiegare che 
le persone probabilmente volevano associare i loro ricordi a quelli di lei, 
proprio perché era riuscita a stimolarli e che proprio questo Giulio e io 
avevamo voluto.
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La lettura del diario a distanza di tanti anni è stata anche per me motivo di 
rimeditare sui 18 anni di Maria; riferimento sempre importante nella vita 
di ognuno, proprio perché a quella età siamo ancora polivalenti e quindi 
disponibili alle impressioni più varie.
Maria al liceo era un personaggio inconsueto e molto particolare, un per-
sonaggio estremamente curato e assuefatto a consuetudini elette. Nella 
classe si comportava con grande civiltà, grande disponibilità e cortesia e 
dimostrava tutte le caratteristiche di uno ‘stile’, di un ‘costume’ che gli altri 
non potevano avere.
La sua disinvoltura mi impressionò e in un primo tempo mi tenne lontana. 
Più tardi, nel 1943, la guerra cominciò a incombere e in un certo senso i 
rapporti venivano semplificati. Nell’autunno, all’inizio del secondo anno 
liceale, io divenni compagna di banco di Maria e naturalmente i nostri 
colloqui si fecero più intensi. Andavamo allora a scuola non più col grem-
biule, ma col cappotto, data la carenza di riscaldamento e per attenuare il 
gelo dell’aula io portai una coperta, che ovviamente Maria condivideva. In 
questa solidarietà ‘bellica’, lo ‘stile’ di Maria mi divenne più familiare.
La nostra sezione del liceo era la migliore di tutto il Galileo. Avemmo la 
fortuna di avere insegnanti di grande qualità: Setti, Bruscoli, Mancini e 
Don Bensi, che Maria ha molto amato e molto seguito. La classe era molto 
vivace: Anna Chiavacci, Giuliana Sapori e la stessa Maria davano prova di 
una curiosità antiscolastica che si poneva molti quesiti. Tanto è vero che 
gli stessi docenti quando andavano nelle altre classi manifestano un certo 
sollievo dato che, secondo loro, la nostra provocava loro il mal di testa.
In questo contesto fortunato io feci molte scoperte e soprattutto cercai 
di spiegarmi il valore dello ‘stile’ di Maria. Evidentemente era una cosa 
del tutto diversa dalla cosiddetta ‘maniera di fare’. Si trattava di un grado 
di comportamento più alto, prodotto dalla consuetudine di particolari co-
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stumi che evidentemente Maria aveva assimilato soprattutto dalla madre, 
Nannina Rucellai. Quella che appariva indifferenza o non partecipazione 
era un modo di difendersi e di rispettare se stessi e gli altri.
Ciò era del resto evidente anche nella casa che Maria abitava, un villino a 
San Gaggio, nel quale Nannina con una regia molto sottile, aveva ottenuto 
una gradazione di atmosfere adeguata ai vari componenti della famiglia, 
senza dare agli oggetti una particolare attenzione.
Ne risultava un modo di ambientare del tutto estraneo alle mie consue-
tudini. Cresciuta in una famiglia di orefici, avevo l’abitudine di guardare 
soprattutto gli oggetti (mobili, suppellettili, ecc.) mentre in casa Fossi si 
imponeva una gradevole e funzionale variazione di insiemi. La camera di 
Maria, a esempio, era tutta bianca e adeguata ai suoi bisogni: studiare su 
un tavolo comodo, sentire musica con attrezzatura varia (grammofono, 
dischi), poter passeggiare in una grande loggia adiacente. L’attenzione alla 
vita del destinatario di ogni ambiente mi sorprendeva molto perché io vi-
vevo in una casa più grande, che non prevedeva un mio spazio. In un certo 
senso allora arrivai alla conclusione che la libertà dello ‘stile’ coincideva 
con il rispetto delle necessità individuali di vita.
Maria mi insegnò ad ascoltare la musica mentre io la inducevo a un’espe-
rienza figurativa, il cui valore storico integrasse l’apprezzamento generico 
del bello. Lei mi faceva sentire tanti dischi e io le mostravo libri illustrati, 
sui quali occorreva riflettere. Si realizzò così lo scambio di due linguaggi 
che certamente favorì la nostra conoscenza. E Nannina, sempre attenta, 
mi regalò proprio all’età di sedici anni il Saper vedere di Marangoni.
Per questo sodalizio io ebbi la fortuna di conoscere molte persone e molti 
ambienti, che certamente non avrei potuto avvicinare senza Maria. Conob-
bi i Bardini ancora nella loro casa, a monte del giardino e fui impressionata 
dalla loro conoscenza delle arti minori (stoffe, ceramiche, ecc.). Visitai la 
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casa Contini Bonaccossi (presso la stazione) ancora completamente arre-
data, dove si potevano vedere opere eccezionali ben note, spesso ambien-
tate in un contesto idoneo (a esempio soffitti d’epoca). Grazie a Maria ho 
conosciuto Lucia Marghieri, figlia di Clotilde, che mi mise in contatto con 
Berenson e i Tatti.
Una lunga catena di circostanze ha, dunque, avuto molta importanza nella 
mia vita, anche dopo i sette anni che ho vissuto a fianco di Maria. Ci siamo 
laureate nello stesso mese del 1949 e poi le nostre strade si sono divise. 
Maria ha fatto la sua prima esperienza conservativa nel Gabinetto Dise-
gni degli Uffizi, poi è passata alla sezione didattica della Soprintendenza 
e infine a Palazzo Davanzati. Io iniziai come assistente volontario della 
Sinibaldi al Magistero e poi nel 1958 passai a Lecce e nel 1968 alla Scuola 
Normale di Pisa.
In tutte queste fasi il nostro rapporto di amicizia è rimasto estremamente 
sicuro per 66 anni. Quando ci si incontrava per problemi particolari o per 
accidente, ci si capiva perfettamente e si percepiva il reciproco punto di 
arrivo. 
Una fortunata esperienza giovanile può essere, nella vita di ognuno, un 
punto di riferimento per tutte le successive. Da qui la mia viva gratitudine 
per Maria.

* Brano tratto da Maria Fossi Todorow e Firenze, a cura di P. Barocchi e R.C. Proto Pisani, S.P.E.S., 
Firenze, 2010, pp. 19-21.
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Paola Barocchi (1927-2016). Laureatasi nel novembre 1949 con una 
tesi su Rosso Fiorentino, inizia la carriera universitaria come assistente 
volontaria alla cattedra di Storia dell’arte medievale e moderna della 
Facoltà di Magistero di Firenze, per poi passare all’Università di Lec-
ce, dove insegna dal 1959 al 1968. In quest’anno viene chiamata alla 
Scuola Normale Superiore di Pisa a coprire la cattedra di Storia della 
critica d’arte, che terrà fino al 2002, anno del pensionamento. Dalla 
metà degli anni Settanta avvia gli studi di applicazione dell’informatica 
ai beni culturali, fonda il Centro di Elaborazione Automatica di Dati 
e Documenti storico artistici che nel 1990 prende il nome Centro di 
ricerche informatiche per i Beni culturali (CRIBeCu). Nel 1974 crea 
con la sua famiglia la casa editrice S.P.E.S. e nel 2000 dà vita alla Me-
mofonte, prima associazione e poi fondazione dedicata allo studio e 
all’elaborazione informatica delle fonti storico-artistiche.

Maria Fossi Todorow (1926-2008). Laureatasi nel novembre 1949 
con una tesi sui disegni di Pisanello, inizia a lavorare al Gabinetto 
Disegni e Stampe degli Uffizi, dove è curatrice di numerose mostre 
di disegni a partire dal 1954 con quella dedicata ai primi manieristi 
italiani. A inizio anni Settanta viene nominata responsabile della nuo-
va sezione didattica museale degli Uffizi. Nel 1972 diventa direttrice 
di Palazzo Davanzati, dove la sua attenzione per le arti applicate e 
per la didattica trovano un fruttuoso terreno all’interno delle mura di 
un museo dalle peculiarità stimolanti. Dal 1995 al 2005 insegna con 
passione alla New York University presso villa La Pietra a Firenze, 
curandone anche la collezione artistica. Negli ultimi anni si dedica alla 
direzione dell’Ufficio diocesano per la catechesi attraverso l’arte.






